Tekanan batin seorang istri

Malam itu, hujan turun deras, membasahi setiap sudut kota dengan gemuruh guntur yang menggetarkan jendela-jendela rumah. Di ruang tamu yang temaram, Alina duduk di atas sofa, tubuhnya diselimuti jaket tebal. Namun, dingin yang ia rasakan bukan berasal dari cuaca, melainkan dari tatapan suaminya, Arya, yang berdiri di depan jendela dengan punggung membelakanginya. Suasana begitu mencekam hingga suara detik jam dinding terdengar menggema, membuat jantung Alina berdetak semakin cepat.

"Apa benar?" Suara Arya memecah kesunyian, rendah, nyaris berbisik, tapi tajam seperti pisau yang menusuk hati. "Apa yang aku dengar itu benar, Alina?"

Alina menggigit bibir bawahnya, mencoba menahan gemuruh emosi yang mulai menguasainya. Ia tahu ini akan terjadi. Cepat atau lambat, kebenaran yang telah lama ia kubur akan mencuat ke permukaan. Tapi ia tidak siap. Tidak sekarang. Tidak dengan cara seperti ini.

"Arya..." Alina mencoba berbicara, namun suaranya serak. Matanya yang gelap penuh kegelisahan menatap punggung lelaki itu, berharap Arya akan menoleh dan memberinya sedikit kehangatan, sedikit pengertian. Namun, Arya tetap berdiri kaku seperti patung marmer.

"Jawab aku, Alina!" Arya berbalik, tatapannya tajam, wajahnya memerah menahan amarah. Tangannya terkepal, jemarinya bergetar, seperti seseorang yang tengah berusaha mati-matian menahan ledakan yang hampir pecah. "Apakah kau benar-benar... bukan seperti yang aku kira selama ini?"

Kata-kata itu menggantung di udara, menekan dada Alina seperti beban yang tak tertanggungkan. Ia menundukkan kepala, menatap ujung kakinya yang gemetar. Air matanya menggenang, tapi ia menolak untuk menangis. Ia tahu, tangisannya tidak akan berarti apa-apa sekarang.

"Aku bisa jelaskan, Arya..." suaranya lirih, hampir tidak terdengar.

Arya tertawa kecil, namun bukan tawa yang hangat. Itu tawa yang penuh rasa pahit dan sinis. "Jelaskan? Apa lagi yang harus dijelaskan, Alina? Fakta bahwa aku menikahi seorang wanita yang selama ini menyembunyikan sesuatu sebesar ini dariku? Atau kau ingin menjelaskan bagaimana aku selama ini percaya bahwa kau adalah orang yang berbeda?"

Kata-kata Arya menghujam hati Alina seperti panah beracun. Ia ingin menjawab, ingin membela diri, tapi lidahnya terasa kelu. Ia tahu Arya berhak marah. Ia berhak merasa dikhianati. Tapi apakah Arya juga berhak menilai dirinya hanya dari masa lalu yang sudah lama ia tinggalkan?

"Aku tidak berniat menyembunyikannya..." Alina akhirnya bersuara, meskipun dengan nada bergetar. "Aku hanya takut... Takut kau tidak akan mau menerima aku apa adanya."