Si Manusia Kulkas

Universitas itu memiliki bisikan konstan yang seolah menelan siapa pun yang berjalan dengan kepala tertunduk. Selena menyukainya karena semua kebisingan itu menutupi kesunyiannya. Ia selalu memilih duduk di baris keempat, di samping jendela, dengan buku catatan baru, namun biasa saja, dari jenis yang dijual di supermarket dan pensil baru yang diraut. Gairahnya tak luput dari perhatian: pakaian sederhana, rambut hitam panjang yang diikat ke belakang membentuk ekor kuda yang menjuntai di punggung rampingnya, dan tatapan yang jarang bertemu dengan orang lain.

Selena tidak punya teman di kampus, jadi ia tidak menerima undangan ke pesta yang diumumkan di menit-menit terakhir di ruang obrolan, dan ia juga tidak diterima di sana.

Mahasiswa paling populer adalah keluarga Blackwell, sepasang kembar tiga berkulit putih dan bermata cerah, anak-anak dari keluarga yang sangat berkuasa dan berpengaruh.

Selena mengenal mereka dari jauh dan menghindari mereka; ia tidak menyukai mereka: yang paling tampan adalah Adrián, yang berkuasa; Luciano, yang paling pemberontak, berganti pacar setiap dua bulan, dan Elías, yang paling baik hati.

Selasa pagi itu, kelas sastra berbau kopi dan tanah lembap. Di luar sedang hujan, dan jendela-jendela berembun. Selena sedang menyalin kata-kata profesor ketika sebuah gumaman, lebih keras daripada yang lain, melintasi ruangan. Ia tak perlu menoleh untuk tahu si kembar tiga telah masuk.

Selena terus menulis tanpa melihat mereka sampai sebuah tawa dingin memaksanya untuk mendongak. Ia melihat mereka dari sudut matanya, menarik napas dalam-dalam, dan kembali ke buku catatannya.

"Nona Valen," kata profesor itu, "apakah Anda ingin membaca analisis Anda?"

Selena mengangkat kepalanya, tidak siap untuk berbicara. Ia memang tidak pernah siap. Ia membaca dengan suara rendah dan jelas. Saat ia berbicara, sensasi listrik yang aneh menjalar di lehernya, seolah-olah ia sedang diawasi dengan penuh minat. Ia tidak menoleh ke belakang.

Ketika Selena selesai membaca, profesor itu mengangguk setuju. Ia mendengar siswa lain berkomentar mendukung, tetapi di belakangnya terdengar bisikan laki-laki yang tak bisa ia pahami. Setelah kelas usai, ia buru-buru mengemasi barang-barangnya untuk pergi sebelum lorong menjadi parade ego.

Koridor ramai, dan Selena merapatkan diri ke dinding agar sekelompok gadis beraroma parfum lewat, membicarakan pesta hari Jumat. Mau tak mau ia mendengar salah satu dari mereka berkomentar.

"Kalau keluarga Blackwell tidak pergi, aku juga tidak pergi."

Yang lain menjawab,

"Mereka selalu pergi."

Selena menundukkan kepala dan mengikuti jalan setapak menuju perpustakaan, wilayah kekuasaannya. Ia merasa nyaman di antara rak-rak buku yang tinggi, aroma tinta, dan meja-meja panjang di mana ia tak perlu membuktikan apa pun. Ia memilih bilik di sebelah kolom dan mengeluarkan buku catatannya.

Ia membuka laptop dan memasang headphone-nya, mematikan semua suara agar tak ada yang mencoba mengajaknya mengobrol, lalu mulai menulis esai. Sesekali seseorang akan lewat dan memperhatikannya karena bayangan yang ia buat menggeser cahaya di keyboard-nya.

"Kamu sibuk?" tanya seorang pria yang berdiri di sebelah kanannya.

Selena tidak menyadari bahwa pria itu sedang berbicara dengannya. Ketika ia mendongak, itu adalah Elías, memegang buku catatan, pensil di antara jari-jarinya, dan tatapan biru sedingin es. Pria itu tidak tersenyum, tetapi juga tidak terkesan memaksa.

"Tidak," katanya, sambil menyimpan ranselnya. "Kamu boleh duduk."

Elías mengangguk dan duduk di kursi di hadapannya. Tanpa berkata apa-apa lagi, ia mengeluarkan buku catatannya dan mulai menulis sesuatu dengan gelisah, menulis, menghapus, dan menulis ulang. Sementara itu, Selena mencoba berkonsentrasi pada esainya. Ia menggigit bibir dan meletakkannya, mengganti tugasnya: meninjau catatannya untuk kelas berikutnya.

"Aku suka kontribusimu di kelas," komentar Elías, memecah keheningan.

Selena mengerjap, terkejut.

"Terima kasih," jawabnya dengan nada yang nyaris tak terdengar. Elías mencoret-coret sudut-sudut kertas.

Keheningan di antara mereka terasa nyaman sampai seseorang meletakkan tangannya di sandaran kursi Elias. Saat itu, suasana menegang. Selena mendongak dan mendapati dirinya disambut oleh senyum tajam.

"Bagaimana kalau kita mengganggu kencanmu?" tanya Luciano, sambil bersandar di kursi itu dengan kedua tangan. Ia mengenakan jaket terbuka, rambutnya basah karena hujan, dan sorot matanya memancarkan campuran ejekan dan rasa ingin tahu.

"Tidak," jawab Elias, tanpa bergerak. "Kalau kau tidak mau duduk, pergilah."

Luciano tertawa pelan dan mendekati Selena, mencondongkan tubuhnya seolah ingin tahu rahasia Selena.

"Aku tidak menggigit," katanya. "Tapi dia menggigit," dan ia menunjuk dengan dagunya ke belakang.