Mati Kembar

Tanda pertama aku akan mati bukanlah badai salju. Bukan juga hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang. Melainkan tatapan mata tunanganku saat dia bilang kalau dia telah memberikan hasil kerja kerasku—satu-satunya jaminan kami untuk bertahan hidup—kepada wanita lain.

"Karin kedinginan," katanya, seolah-olah aku yang tidak masuk akal. "Kamu kan ahlinya, kamu pasti bisa mengatasinya."

Lalu dia mengambil telepon satelitku, mendorongku ke dalam lubang salju yang digali seadanya, dan meninggalkanku untuk mati.

Pacar barunya, Karin, muncul, terbungkus nyaman dalam selimut pintar buatanku yang berkilauan. Dia tersenyum saat menggunakan kapak es milikku untuk merobek pakaianku, lapisan pelindung terakhirku dari badai.

"Jangan lebay," katanya padaku, suaranya penuh penghinaan saat aku terbaring di sana, mati kedinginan.

Mereka pikir mereka telah mengambil segalanya. Mereka pikir mereka telah menang.

Tapi mereka tidak tahu tentang pemancar darurat rahasia yang kujahit di ujung lengan bajuku. Dan dengan sisa tenaga terakhirku, aku mengaktifkannya.

Bab 1

Tanda pertama bahwa aku akan mati bukanlah badai salju yang turun dengan amukan dewa yang murka. Bukan juga hawa dingin yang membakar, yang mulai menyedot kehidupan dari anggota tubuhku. Melainkan tatapan mata tunanganku saat dia memberitahuku bahwa dia telah memberikan prototipe eksklusifku—hasil kerja kerasku, satu-satunya jaminan kami untuk bertahan hidup—kepada wanita lain.

Angin di lereng atas Puncak Jaya adalah entitas fisik, dinding es dan suara bising yang menghantam tenda ekspedisi kecil kami, mengancam akan mencabutnya dari pasaknya. Di dalam, udaranya hanya sedikit lebih hangat dari suhu minus empat puluh derajat Celcius di luar. Gigiku bergemeletuk begitu keras hingga aku takut akan retak.

"Bram," aku berhasil bersuara, suaraku tipis dan lemah melawan deru badai. "Aku butuh selimut itu. Suhu tubuhku turun drastis."

Aku adalah insinyur perangkat lunak utama untuk ApexGear Indonesia, otak di balik teknologi yang sedang kami uji coba di lapangan. Aku tahu angka-angkanya. Aku tahu titik pasti kapan tubuh berhenti menggigil dan mulai mati. Dan aku sudah sangat dekat dengan titik itu.

Aku meraba-raba ritsleting ransel peralatanku, jari-jariku kaku dan tidak patuh, seperti batang kayu beku. Ruang tempat prototipe "selimut pintar" milikku seharusnya berada, kosong. Kepanikan, dingin dan tajam, menghantam kesadaranku yang mulai kabur karena hipotermia.

Selimut itu adalah mahakaryaku. Ditenun dengan filamen mikro yang menghasilkan dan mengatur panas berdasarkan data biometrik, selimut itu bisa menopang manusia dalam kondisi Arktik selama tujuh puluh dua jam. Selimut itu satu-satunya di dunia. Itu adalah jaring pengamanku.

Dan selimut itu hilang.

"Di mana selimutnya?" Aku menatap Bram, tunanganku, manajer proyek untuk perjalanan ini. Wajahnya yang tampan, yang biasanya begitu terbuka dan mudah dibaca, kini tertutup rapat.

Dia tidak mau menatap mataku. Dia sibuk dengan tali di ransel lain, gerakannya kaku. "Kamu ngomong apa?"

"Selimutnya, Bram. Prototipenya. Tidak ada di ranselku."

Sekilas ekspresi—rasa bersalah? kesal?—melintas di wajahnya sebelum dia menepisnya. "Oh. Itu. Aku berikan pada Karin."

Kata-kata itu tidak bisa kucerna. Seolah-olah dia berbicara dalam bahasa asing. "Kau... apa?"

"Karin kedinginan," katanya dengan nada membela diri, seolah-olah aku yang tidak masuk akal. "Dia menangis, Lina. Benar-benar kesulitan. Kamu kan ahlinya, kamu pasti bisa mengatasi dingin sedikit."

Karin Hartono. Anak magang bagian pemasaran yang entah bagaimana berhasil ikut dalam ekspedisi berisiko tinggi ini. Anak magang yang sama yang sepanjang perjalanan terus-menerus menggoda Bram, memainkan peran sebagai gadis lemah yang butuh pertolongan sementara aku fokus pada data, pada misi.

"Bram," kataku, mencoba menjaga suaraku tetap tenang, mencoba membuatnya mengerti kenyataan klinis dari situasi kami. "Ini bukan 'dingin sedikit'. Ini badai Kategori Empat di ketinggian 4.500 meter. Peralatanku dirancang untuk kondisi ini dengan elemen pemanas aktif dari selimut pintar. Peralatannya standar. Seharusnya dia tidak pernah berada di sini."

"Jangan lebay," bentaknya, suaranya tajam. Tuduhan itu, begitu akrab, terasa lebih menyakitkan daripada dingin. Dia selalu menyebutku lebay ketika aku menyatakan fakta yang tidak disukainya. "Kamu selalu sombong dengan kemampuanmu, Lina. Kamu pikir kamu kebal di gunung."

"Ini bukan tentang kesombongan! Ini tentang termodinamika! Aku akan mati tanpanya, Bram. Apa kamu mengerti? Tubuhku mulai mati." Aku mencoba untuk bangkit, tetapi gelombang pusing membuatku terhuyung kembali ke dinding nilon tenda. Pandanganku mulai menyempit.

"Dia lebih membutuhkannya," desaknya, rahangnya mengeras dengan keras kepala. "Kita harus berfungsi sebagai tim. Kamu selalu bicara tentang tim, tapi pada akhirnya, kamu hanya memikirkan dirimu sendiri dan proyek berhargamu itu."

"Proyek ini seharusnya menyelamatkan nyawa kita!" Suaraku pecah karena putus asa yang kubenci. "Itu satu-satunya tujuannya!"

"Kakakku benar tentang kamu," gumamnya, hampir pada dirinya sendiri. "Diana selalu bilang kamu egois. Bahwa kamu akan selalu menempatkan kariermu di atasku, di atas keluarga."

Diana Sanjaya. Kakak perempuannya yang materialistis yang menjalankan perusahaan logistik yang merupakan pemasok utama, dan seringkali bermasalah, untuk ApexGear Indonesia. Dia tidak pernah menyukaiku, memandangku sebagai saingan kesuksesan adiknya, bukan sebagai pasangan.

Penyebutan namanya seperti seember air es. Sisa-sisa kehangatan yang kurasakan, harapan bodoh bahwa ini semua adalah kesalahpahaman yang mengerikan, lenyap. Ini bukan keputusan mendadak. Ini adalah narasi yang telah mereka bangun untuk melawanku, kebencian yang telah membusuk selama berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun.

"Pertunangan ini berakhir," bisikku, kata-kata itu terasa seperti abu di mulutku. Itu adalah pernyataan yang menyedihkan dan lemah di hadapan kematianku sendiri, tapi itu adalah satu-satunya senjata yang tersisa.

Dengan gelombang kejernihan yang dipicu adrenalin, aku meraih telepon satelit kecil yang terpasang di ikat pinggangku. Jari-jariku hampir tidak berguna, tetapi aku berhasil membuka penutupnya. Ibu jariku melayang di atas tombol suar darurat.