PEREMPUAN PALING SULIT DITAKLUKKAN Seni Untuk Merawat Luka

Pukul empat sore di caffe biasanya, aku sengaja menunda seduhan kopi pahit dan laparku, untuk menunggu seseorang.

Tiga puluh menit berlalu sia-sia. Perutku yang keroncongan dan bibir yang tak tahan dengan godaan kopi dalam gelas itu, akhirnya memaksaku untuk meminum dan memakan sandwich itu. Seusai itu, kembali kupikir dalam dalam. Pengecut ya aku hanya untuk menunaikan sebagian dari pada ibadah cinta yang berupa 'Menunggu' saja ku tak mampu, apalagi menerima keriput wajahmu dihari tua, bisingnya mulutmu ketika permintaan sengaja tak segera ku turuti. Aku ini apa, hanya laki-laki usang yang mendambakan cinta tapi tak lolos ujian sederhana menunggu darinya kataku ’Payah’. Waktu sudah menunjukan hampir pukul lima sore yang artinya waktu ashar akan segera usai dan menyambut adzan maghrib kotaku, ku lihat petani di pinggiran caffe sesegera mungkin kembali untuk berbahagia melepas letih karena bertemu keluarga serta paling penting ialah melihat senyum istri yang ia cinta. Selain petani aku juga sengaja mengamati disamping kiri kanan ku. Ada belasan muda mudi yang asyik menunaikan ibadah cintanya dengan bersenggama tangan ada yang bergandengan terlihat raut wajah mereka yang membahagiakan ‘kataku’ “tak seperti meja nomer 13 (meja ku) yang usang karena orang yang ku nanti tak kunjung datang”. Dalam benak ku “ sejatinya aku ingin makan bersamamu tapi maaf pesan yang kau balaskan di whatsapp itu terlampai cuek yang membuatku kehilangan kepercayaan untuk mengajak mu makan. Tapi tenang pesanannya sudah diatas meja kita, dan maaf pesananku sudah kuhabiskan dulu. Karena ketidakmampuanku menunggu dari berisiknya cacing-cacing diperutku, sekali lagi maaf”.

Sore itu juga aku beranikan diri untuk menelfon mu.

“kamu , dimana ?” tanyaku melalui telpon genggam.

“sebentar…,” Jawabnya, dengan suara lirih ditahan.

Lalu telpon ditutup tiba-tiba.

Kataku “ kamu kenapa” dengan terheran.

Asa bergelimang diotakku menyelimuti kekhawatiran dengan ditemani sepotong sandwich yang kumakan sore itu. Sembari kuambil novel dari dalam tasku. Novel bersampul merah berjudul laki-laki yang keluar didepan rumah. Harapanku dengan membaca akan menyibukan pikiran. Aku jadi teringat dua minggu lalu tepat waktu ulang tahunku, ada seorang sahabat karibku -Mahmud- merekomendasikan novel ini. Terlepas dari tulisan yang renyah ada pesan yang tersirat sama dengan apa yang kurasakan sore ini, meskipun sejatinya aku tak sama sekali kenal dengan penulisnya.

Ihwal, aku yang dikenal laki-laki usang tak mengenal apa itu cinta dipaksa tertunduk lutut dengan kehadiranmu, buktinya sederhana “aku masih menunggu”. Bagiku isi dari pada novel itu tidak lebih dari sebatas kisah yang ditulis dengan ciamik menjadi konsumsi. Tanpa harus lebih mengenal jauh siapa penulisnya karena, bisa jadi kisahnya hipokrit indahnya tulisan tak menjamin lenturnya sikap yang sama sepertimu” cantik nan indah namun tak henti membuat ku khawatir, ini begitu melelahkan kau tau".

Kegiatan membaca ini sejatinya, mulai kusukai beberapa tahun lalau, saat seorang perempuan sederhana yang kutu buku di kampus mengenalkan diri kepadaku. Kejadian itu terjadi tepat diwaktu pertama aku masuk kuliah yang menyisakan pesan begitu dalam sampai hari ini. Katanya, buku akan mengubah pandangan kita tentang fananya hidup yang hanya sebatas uji.

Pada akhirnya, aku betul-betul tenggelam larut dalam buku, hingga sedari ku lihat waktu dalam Arlojiku yang menunjukan pukul lima sore.

“ sudah satu jam ternyata aku menunggu, sia sia bukan” kataku. Sembari kulihat detik jam yang berputar serta kudapati suara kiacauan burung disawah ,

kemudian, aku memutuskan memesan makanan lagi. Menunggu betul-betul membuat lapar, sementara dia sampai saat ini belum memberi kabar kepada ku untuk datang sejak telpon singkat tadi. Artinya, dia pasti akan datang lebih lama lagi. Seperti yang sudah-sudah, aku makin terbiasa dengan pola seperti ini. Menunggu tanpa tahu pasti kapan dia akan datang. Namun, satu hal yang harus aku tegaskan, dia pasti akan datang. Itulah alasan kenapa aku selalu bersedia menunggunya. Karena dia adalah mahluk tuhan yang meskipun rumit tapi tak pernah ingkar janji. Hanya saja, sering telat datang dari waktu yang dijanjikannya. Dan, untuk soal itu, aku punya pemakluman berkali lipat untuknya , sebagai kata maaf dan bukti kesungguhan cinta.

Tiga puluh menit kemudian , aku baru menyadari bahwa waktu telah menunjukan maghrib yang bersamaan dengan pesananku datang, akhirnya dia datang juga meskipun dengan terburu-buru.

Katanya “ maaf, aku harus memperlakukanmu seperti tadi lagi. Menutup telpon dengan cara yang tidak menyenangkan lagi”.

Kata ku” syukur penantian ku terobati dengan santunnya sikap meminta maaf, bagiku ini lebih dari pada cukup”. Sembariku tersenyum lebar, yang sontak kulihat diwajahnya tergaris penyesalan.

Padahal sejatinya, hal seperti itu sudah sering kali terjadi. Dan, dengan ketulusan hatiku. Aku memaafkan dan memakluminya. Namun, dia tetap saja melakukan hal yang sama. Kemudian, aku hanya berdiri dan tersenyum, lalu medekatinya, mengusap lembut lesung pipinya.

“Duduklah, bisikku, “ kamu pasti kesal dan lapar bangetkan”. Dia duduk di kursi yang tepat dihadapanku. “ sebentar ya, aku pesan makanan , yang ini makanlah aku terbiasa menunggu” kataku. Sembari berjalan dan memikirkan menu yang sama dengannya agar terlihat bak difilm-film romansa.

Seperti yang kukatakan diatas, aku sama sekali tidak marah dan merajuk saat dia telat, hebatnya seusai aku memesan makanan siap saji, tak sepotong makanan pun ia makan untuk menunda lapar.

“ hebat bukan, dia rela menunda-nunda lapar. Meskipun sudah kupersilahkan makan dulu”. Sambil menghela nafas, aku menghampirinya,

“sesederhana ini ternyata kau buatku hanyut, This is eternal of love”. Kataku.

“ bagaimana hari ini, pekerjaanmu ?”

“semuanya terkendali. Bos lagi banyak maunya, tapi biasalah masih bisa kuatasi”.

“Jangan terlalu terforsir. Kalau kamu sudah tak sanggup dengan tekanan ditempat kerja, tak ada salahnya pula pindah pekerjaan ketempat lain”, ucapku.

Aku tahu , bekerja seperti kamu dengan target cukup tinggi tiap harinya bukanlah hal yang mudah bukan ?. Beban kerja dan tekanan atasan sungguh tidaklah ringan. Itulah sebabnya aku berusaha tak pernah mengeluh kepadanya meski menunggu berjam-jam sebelum dia datang, alibiku.

“kamu memang yang paling mengerti aku.”ucapnya.

“karena aku mencintaimu”, tandasku.

“terimakasih”.

“tidak perlu. Itu sudah menjadi hal lumrah dan beresiko saat aku memutuskan untuk menemanimu. Aku hanya sedang belajar menerimamu seutuhnya, termasuk jika kamu sedang sibuk sekalipun sama sekali tak punya waktu, dan semoga aku tak tertarik dengan wanita lain diluarsana".

“aku tak salah memilihmu”. Dia tersenyum.

“makanya dimakan keburu dingin”. Kataku.