CALON TUNANGAN PALSU

Kerudung itu menyentuh bulu matanya seperti sarang laba-laba, lembut dan lengket, mengingatkan Mía Castellanos bahwa setiap langkah menuju altar adalah langkah yang semakin jauh dari kehidupannya sendiri. Dia merasakan geli di belakang lehernya, tepat di tempat prostesis silikon kecil itu membentuk garis rahangnya agar mirip dengan Lara Salazar.

Itu adalah bagian kecil-hanya beberapa milimeter gel tembus pandang, disatukan dengan perekat yang terasa panas di kulit-tetapi cukup untuk mempersempit wajahnya, memanjangkan dagunya, dan menggambar bayangan yang tepat di bawah tulang pipinya, seperti Lara. Dengan setiap tarikan napas, dia merasakan tepi kasar itu menyentuh kulit aslinya, mengingatkannya bahwa itu tidak lebih dari sekadar topeng yang ditempatkan dengan baik.

Jika dia terlalu banyak berkeringat, jika dia melakukan gerakan palsu, jika dia menciumnya terlalu dekat... kebohongan itu akan sirna.

Dia menarik napas dalam-dalam. Aroma anggrek putih yang menghiasi ruang depan begitu kuat hingga membuatnya mual. ​​Dia menelan ludah. Dia menatap pantulan dirinya di cermin besar: dewi gading dan renda, dengan senyum beku seseorang yang tidak bisa lagi menoleh ke belakang.

"Kau harus menatapnya seperti Lara," bisik Beatriz, asisten Lara, sambil mencondongkan tubuhnya ke bahu Lara. "Sombong. Seolah-olah semua orang di sini berutang sesuatu padamu! Terutama dia."

Beatriz membetulkan mutiara di mahkotanya. Napasnya terasa seperti kopi pahit dan tergesa-gesa yang tidak tersamar. Di belakang mereka, dua penata rias memeriksa setiap garis bayangan, setiap bulu mata palsu. Satu noda, satu tetes keringat, dan teater akan hancur berantakan.

"Ingat," Beatriz bersikeras, memegang bahunya agar tidak gemetar, "kau adalah Lara. Kau pergi ke sekolah balet di Paris. Kau mematahkan pergelangan kakimu saat berusia tujuh belas tahun. Kau benci gardenia. Kau tidak tahan cokelat susu. Apa lagi?"

Mia berkedip. Kepalanya berputar, bukan hanya karena berat wig pirang itu, tetapi juga karena ketakutan. "Parfum yang sangat manis membuatku mual," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. Beatriz tersenyum puas. "Sempurna. Dua hari. Kau hanya perlu menipu semua orang selama dua hari. Lalu kau pergi. Transfer akan segera dilakukan." Cek itu, pikir Mia. Cek yang akan melunasi utang medis saudaranya. Cek yang akan membeli satu bulan lagi kehidupan. Harga hati nuraninya. Pintu ganda ruang tamu terbuka dengan derit yang khidmat. Musik biola mengalir keluar seperti sungai kristal. Di ujung terjauh, karpet putih-bukan merah, putih seperti batu nisan yang baru dipoles-membawanya langsung ke pria yang menunggunya: Héctor Rivera. Dia lebih tinggi dari yang dibayangkannya. Setelan hitam yang dibuat dengan sempurna menekankan ketegangan yang terpendam di bahunya yang lebar. Matanya yang gelap-lebih gelap daripada di foto-foto majalah-memindainya dari kepala hingga kaki, terpaku, tak berkedip, seolah-olah mengupas kebohongan lapis demi lapis. Mia merasakan denyut nadinya di tenggorokannya. Ia ingin menundukkan pandangannya, tetapi Lara tidak mau. Ia mengangkat dagunya beberapa milimeter. Ia memaksakan senyum kecil, hampir mengejek, yang ia latih di depan cermin selama berjam-jam.

Satu langkah. Langkah berikutnya. Setiap tumit menyentuh karpet seperti tembakan. Di kedua sisi, kerumunan wajah: anggota keluarga, politisi, pebisnis. Wajah-wajah yang tersenyum, mulut-mulut yang bergumam mengucapkan selamat, mata yang bersinar karena rasa ingin tahu dan iri. Tidak seorang pun menduga bahwa di balik kulit porselen itu mengintai seorang aktris kelas tiga, yang terlatih untuk tidak gagap atau menangis.

Beatriz, yang tersembunyi di antara para tamu, membuat gerakan kecil dengan tangannya: Lambat. Tegak.

Mia menarik napas dalam-dalam. Sutra gaunnya menyentuh pergelangan kakinya. Ia merasakan sentuhan lembap dari setetes keringat mengalir di punggungnya, bercampur dengan pita perekat pada prostesisnya.

Héctor tidak tersenyum. Ia tidak bergerak. Ia menunggu sampai Mia mencapai lengkungan bunga, menundukkan kepalanya sedikit, dan mengulurkan tangannya. Mia menempelkan tangannya di atas tangan Héctor: kuat, dingin, seperti marmer. Sesaat, ibu jarinya menyentuh kulit di balik manset kemeja Héctor; detail kecil, tetapi cukup untuk merasakan aliran listrik yang bergetar di antara mereka.

"Lara." Suaranya dalam, metalik. Hampir serak. "Kau terlambat."