Jangan Sentuh Saya Dokter

Hari ini Selasa, 1 November 2022. Saya meninggalkan San Juan de Las Galdonas untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Saya membawa dalam hati saya kepastian bahwa saya akan mencapai tujuan saya dengan selamat. Yang membuatku khawatir adalah apa yang menantiku di Margarita, tidak peduli seberapa banyak dia memberitahuku bahwa semuanya sudah terselesaikan. Begitulah pesan teman ayahku, aku akan menerima pembayaran dan membeli tiket belajar ke Eropa. Apa yang saya impikan sejak saya masih kecil.

Aku mendekati dermaga dengan membawa koper penuh pakaian, yang sama beratnya dengan kesedihan yang kubawa dalam hatiku. Aku berjalan perlahan sambil mencari perahu. Hanya ada satu perahu yang siap berlayar. Saya memastikan untuk melihat apakah itu perahu yang tepat. Nama “Sirio” dengan huruf biru menonjol di perahu olah raga itu. Jadi saya pergi ke sana dan mengucapkan selamat pagi kepada pelaut yang baik itu. Saya hanya melihat satu orang di kapal, dengan pakaian olahraga yang sangat bagus, yang ketika dia melihat saya, berkata:

—Ayo, Mila, cepat! —, menyapa dengan anggun.

-Kau tahu namaku. Siapa namamu?

—Jangan khawatir, kamu aman. Ayo sekarang, kita harus pergi secepat mungkin.

Aku bergegas, berhati-hati agar tidak terpeleset. Aku membongkar barang bawaanku dan mengambil kayunya.

"Nah! Aku milikmu seutuhnya", kataku, dengan sekuat tenaga, tanpa menambahkan apa pun lagi.

Terlalu fokus untuk berkomentar, dia berjalan di sepanjang dermaga untuk berlayar. Saya akan jauh dari kota untuk waktu yang lama dan saya merasa akan sangat merindukannya.

Pandanganku tertuju pada sekeliling, seolah aku mengucapkan selamat tinggal pada setiap kenanganku di pantai firdaus. Saya melihat burung camar yang terbang dekat dengan perahu dan spesies lain yang hidup harmonis. Saya sangat memahami laut dan risikonya. Ayah saya adalah seorang nelayan dan saya tumbuh dikelilingi oleh jaring dan ikan, di tepi laut.

Saat perahu melaju, saya menghargai keindahan tempat itu. Jika semuanya berjalan baik, saya akan segera meninggalkan negara ini. Hidup saya akan berubah selamanya ketika saya tiba di tanah air saya, Spanyol.

Keheningan diinterupsi oleh suara mesin dan beberapa burung yang memperhatikan kami saat kami lewat. Ingatan ibuku menyertaiku dan aku mengulangi setiap kata-katanya.

Arusnya sangat deras sehingga saya tidak ingin terjatuh, saya tidak bisa berenang ke pantai. Air asin memercik ke wajah saya saat berkendara cepat. Tukang perahu mengetahui jalan dengan baik. Namun, satu atau dua lompatan yang dilakukan perahu menyebabkan perahu berhenti untuk mengamati muatannya. Jenis paket yang ditumpuk di dekat kabin patut mendapat perhatian Anda terus-menerus. Belum ada apa pun di sini, ini datang dan pergi terus-menerus. Saya tidak melihat apa yang ada di sana karena dia tidak membiarkan saya turun. Dia meninggalkan saya mengawasi untuk memastikan tidak ada yang mendekati perahu.

Begitu keheningan mulai terasa tidak nyaman, aku berkata:

—Aku ingin merokok, maukah kamu ikut denganku? —Dan aku mengambil makanan yang enak—Mereka tidak memberitahuku apa pun di rumah, aku berumur 18 tahun. Aku juga membawa makanan, ayo istirahat.

Kebohongan saya sudah dimulai, saya berjanji pada diri sendiri untuk menciptakan kepribadian palsu dan saya mulai. Aku harus berhenti bersikap bodoh seperti dulu dan berpura-pura melakukan apa yang cocok untukku.

—Sejak umur berapa kamu merokok? Bukankah kamu sangat feminin?

Mungkin agak serius, tapi dia berbicara dengan lembut. Dan aku memandangnya dengan menggoda, tanpa menjawab pertanyaannya. Saya sangat tertarik padanya sebagai seorang pria.

Mateo menemukan tempat untuk berlabuh dan beristirahat. Kami minum kopi dan makan roti dan keju saat rasa lapar melanda.

Kami baru saja berlabuh sebentar dan dia menggerakkan jarinya ke salah satu kakiku. Aku menelan ludahku dengan keras dan tidak menjauh, memberikan tanda penerimaan yang jelas. Sekarang dialah yang menyalakan rokok kedua, aku hirup dan rokok itu meledak di kepalaku. Aku pusing dan pergi duduk di sebelahnya.

Menyandarkan punggungku padanya, aku santai dan memberitahunya.

—Sejak aku berumur tiga belas tahun, semua orang di rumahku telah melakukan ini. “Itu normal”, aku membuatnya percaya dengan nada suara yang rendah, seperti sebuah pengakuan. Aku ingin kamu merasa nyaman bersamaku.

Senyuman nakal menambah kehangatan pada kalimat itu dan aku menatapnya dengan saksama.

-Maaf! —Matthew berkata, tidak memberiku api. Jadi kamu akan meninggalkan negara ini!? Itu yang terbaik yang bisa Anda lakukan. Meskipun menurutku kami akan sangat merindukanmu. Kamu tidak percaya?

—Itulah yang dikatakan Hernán. Dialah yang membantuku keluar. Ayahku tidak ingin aku pergi dan ibuku bahkan tidak memintanya.

—Tidak ada yang ingin anak-anaknya pergi, tapi inilah saatnya. Sebentar lagi Anda bahkan tidak akan ingat apa yang terjadi, hidup berjalan terlalu cepat untuk dihentikan.

Aku melihatnya, dia masih muda, tapi harapan tidak lagi menjadi bagian dari pandangannya. Dan ini adalah awal dari kematian yang perlahan. Di sisi lain, saya merasa penuh kehidupan. Saya tahu bahwa saya akan melintasi dunia dan tidak ada yang dapat menghentikan saya, seperti yang saya inginkan.

—Aku tidak akan pergi sendirian. Saya bisa jatuh cinta dan orang yang beruntung bisa terbang bersama saya dari negara ini untuk menjalani petualangan lezat bersama.

Kami berhenti bicara dan aku mencari tempat untuk memejamkan mata sebentar. Tadi malam masih dini hari, saya tidak bisa tidur sekeras apa pun saya berusaha.

Mateo, di belakang sana, memperhatikan. Dia menempatkan dirinya di antara kedua kakiku dan membelaiku dengan tangannya. Saya segera menyadarinya dan tidak ingin melepasnya. Sejak aku merasakan kulitmu, aku merasa panas. Saya pikir dia menyadari dia meninggalkan saya karena dia mendekat dan memasukkan jarinya ke garis leher blus saya.