Setelah Malam Pengantin

Antara Harapan dan Kenyataan

Sudut-sudut jalan bisu, aku mengayuh sepeda lebih cepat untuk mendatangi rumah terakhir. Sore ini, mendung sudah menggantung, rumah lurah masih berada di ujung jalan.

Satu, dua rintik hujan sudah jatuh, untung sebelum lebat aku sudah tiba di tujuan. Dua botol susu terakhir kuletakan di teras rumah.

Selama bertahun-tahun, pekerjaanku tak pernah berubah. Pagi nguli, sore berkeliling mengantar pesanan susu segar yang kuambil dari peternak sapi yang ada di kampung sebelah.

Tak jarang pula, jika ada tetangga yang memintaku membantu memperbaiki genteng rumahnya, aku dengan senang hati menerima. Setiap tetes keringat yang mengalir, setiap lelah yang kurasa, semuanya kuterima tanpa keluhan. Sejak kecil aku sudah belajar satu hal, selama kerja keras itu menghasilkan uang, tidak ada pekerjaan yang terlalu rendah atau hina. Bagiku, yang penting perutku terisi dan aku bisa bertahan hingga esok hari.

Lalu, satu lagi. Pengagum rahasia Regina. Ini pekerjaan baru kulakoni sejak setahun lalu. Setelah celingak-celinguk beberapa waktu dan tak mendapati sosok yang kutunggu, kuputuskan untuk pulang.

"Mungkin Regina belum pulang," lirihku.

Sambil menerjang hujan, Aku mengingat pertama kali melihat Regina. Sama, sore hari seperti saat ini saat aku mengantar susu ke rumahnya. Ia berdiri di depan pintu, mengenakan seragam perawat yang bersih dan rapi. Rambutnya yang hitam lurus terurai lembut di pundaknya, dan senyumnya begitu manis saat ia menyapa salah seorang tetangga. Aku hanya bisa menunduk dan berlalu dengan cepat, takut jika dia menyadari tatapanku yang terlalu lama kala itu.

Sejak hari itu, aku seringkali berharap bisa lebih dekat dengannya. Namun, kenyataannya selalu menampar keras harapanku. Regina terlalu jauh dari jangkauanku. Dia bagaikan bintang yang bersinar di langit malam yang gelap, dan aku hanyalah seorang pejalan yang berjalan di bawahnya, hanya mampu mengagumi cahayanya dari kejauhan.

Aku selalu berpikir, "Bagaimana mungkin aku, lelaki yang hanya bisa makan dari hasil kerja serabutan, bisa memiliki tempat di hatinya?"

Setiap hari, aku melawan rasa minder yang terus menggerogoti pikiranku. Aku tahu aku tidak bisa menawarkan banyak hal. Rumahku saja bocor di sana-sini, penuh dengan barang-barang bekas yang kusebut "perabotan." Sementara Regina, pasti hidup dalam kenyamanan, dengan kehidupan yang tertata rapi. Aku selalu berpikir bahwa orang-orang sepertiku ini hanya ditakdirkan untuk melihat kebahagiaan dari jauh, tanpa pernah merasakannya secara langsung.

Namun, di balik semua itu, ada sisi kecil dalam hatiku yang terus berharap. Meskipun tipis, aku tetap menggenggam harapan bahwa suatu saat nanti takdir mungkin akan berbaik hati padaku. Bahwa mungkin, suatu hari nanti, aku bisa mendekati Regina dan menyampaikan perasaanku. Tetapi, setiap kali aku melihat bayangan diriku di cermin, aku segera sadar bahwa itu hanyalah angan-angan. Aku hanyalah seorang lelaki luntang-lantung yang bahkan tidak bisa menjamin masa depanku sendiri, apalagi masa depan orang lain.

Sore itu, setelah mengantarkan susu, aku duduk di depan rumah dengan tubuh yang masih basah, merenungi hidupku. Hembusan angin sore yang sejuk membelai wajahku, namun tidak bisa menenangkan hati yang sedang gelisah. Di kepalaku, bayangan Regina terus terlintas. Aku membayangkan bagaimana rasanya jika bisa berbicara dengannya, mengenalnya lebih jauh, dan mungkin, suatu hari, membuatnya tersenyum karena kehadiranku. Tapi kemudian, kenyataan selalu datang dan menghancurkan imajinasiku.

Di satu sisi, aku merasa bangga dengan diriku sendiri. Setidaknya aku tidak pernah menyerah. Setiap hari aku bangun pagi dan bekerja tanpa lelah, tanpa mengeluh. Aku tidak meminta-minta atau bergantung pada belas kasihan orang lain. Namun, di sisi lain, ada rasa tidak puas yang selalu menghantui. Setiap kali aku melihat Regina, aku merasa semua yang kulakukan tidak ada artinya. Seolah-olah segala usahaku hanyalah upaya sia-sia di hadapan perbedaan yang begitu mencolok antara kami.

Hari semakin gelap, dan aku masih duduk di sana, memandangi langit yang mulai dipenuhi bintang-bintang.

"Apakah aku akan selamanya seperti ini?" pertanyaan itu terus terngiang di benakku. Aku tidak tahu jawabannya. Yang kutahu hanyalah, aku tidak akan pernah berhenti bermimpi, meskipun mimpi itu terasa begitu jauh.

Sampai kapan pun, aku akan tetap berjalan di jalan hidup yang telah kutempuh selama ini. Walau kadang lelah, walau kadang merasa tak berdaya, aku akan tetap melangkah. Siapa tahu, di ujung perjalanan ini, ada cahaya yang menunggu. Siapa tahu, mungkin suatu hari takdir akan tersenyum kepadaku dan memberikan kesempatan untuk mendekati Regina. Meski hanya sedikit, harapan itu tetap ada. Dan selama harapan itu ada, aku akan terus berjuang. Sebab, bukankah hidup ini adalah tentang memperjuangkan apa yang kita yakini, meski seberapa kecil pun peluangnya?

Malam itu, ketika aku akhirnya memutuskan untuk masuk ke rumah, aku tersenyum kecil. Bukan senyum penuh kebahagiaan, tetapi senyum penuh keteguhan. Besok adalah hari baru, dan aku akan kembali menjalani hidupku. Siapa tahu, besok aku bisa melihat Regina lagi, meski hanya dari kejauhan. Biarpun kecil, harapan itu tetap menjadi alasan untukku melangkah ke depan.

Meski beberapa kali perasaan takut juga ikut menelusup saat satu pertanyaan melintas di benak.

"Apa aku bisa menghentikan perasaan ini jika nanti Regina menemukan jodohnya dan menikah dengan pria lain?"

Tanpa sadar, kepalan tanganku menghujam dada. Membayangkannya saja rasanya sesak tak terkira.