Tetanggaku Kesakitan Tiap Malam

Sambil meninting koper yang isinya tidak banyak dan pastinya tidak seberapa Alif jalan petantang petenteng menuju rumahnya. Dari jarak sepuluh meter saja jejaka ganteng bergaya agak urakan itu sudah bisa bisa menghirup aroma sedap ayam goreng bumbunya Mpok Indun, enyaknya.

Asyik nih pulang langsung makan, batin Alif. Capek rasanya sepanjang perjalanan berjam-jam dari pulau Batam sampai Jakarta dia lewati dengan tebar pesona ke sana kemari sama para harem, termasuk mbak pramugari pesawat yang cantik plus bahenol surenol. Godain orang kan butuh tenaga juga yak? Itu makanya bujang itu udah kelaparan saja.

"Assalamu 'alaikum. Nyak! Aye pulang!" teriak Alif riang dari muka pintu rumahnya, pas di teras. Alif memandang teras, masih sama bentuknya seperti dua tahun lalu sebelum ia pergi merantau. Ada dipan buat duduk, kadang dipake buat bobo bobo cantik. Lengkap sama meja kayu tempat biasa Mpok Indun sajikan bala-bala apa gorengan, kue cente, atau apa saja yang biasa ibunya itu olah di dapur.

"Assalamu 'alaikum! Nyak! Ya elah! Timbang nyautin doang kagak ade yang muncul nih penghuni rumah? Ape aye kagak disambut nih?" omel Alif manyun karena merasa anak bujang satu-satunya yang ganteng, perkasa, dan keren seantero planet tidak disambut meriah kepulangannya.

Beberapa saat kemudian, muncul wanita berusia lima puluhan memakai gamis rumahan dan songkok seadanya menutupi rambut yang masih hitam kayak gadis belia dari dalam rumah. Langsung semringah dan menghambur menyambut Alif.

"Masya Allah! Lu udah pulang, Tong! Ya Allah anak Enyak! Kangen banget Enyak ama anak bujang Nyak yang ganteng!" Segera saja Mpok Indun memeluk erat Alif sambil jejingkrakan kesenangan.

"Nyak! Aye juga kangen beud sama Nyak! Very very kangen, Nyak!" kata Alif pasang muka manja.

Segera saja mata Mpok Indun berlinang sambil memandang anak bujang dari atas ke bawah. "Anak Nyak kok jadi kurus begini dah? Kurang makan lu ya? Kasihan. Capek kerja pasti ya, Tong!" Mpok Indun malah mewek.

"Ya Nyak tahu sendirilah Nyak kerja di proyek. Berat, Nyak, berat. Nyak nggak bakal sanggup, biar aye aja," kata Alif ngedrama.

Tiba-tiba saja kepala Alif ditimpuk kuat sama gulungan daun kelapa. Babe Rojali dengan muka garangnya sudah berdiri di samping Alif. Pria berusia lima puluh dua tahun itu berkacak pinggang dengan posisi mantap.

"Babe! Nape kepala aye ditimpuk?" protes Alif sengit sambil kesakitan memegangi kepalanya.

"Iye! Emang gua yang nimpuk lu? Nape lu berani lawan gue? Ayo!" Babe Rojali segera beraksi pasang gerakan kuda-kuda silat Betawi di depan Alif.

Alif mendengkus kesal. "Nasib aye punya Babe model gini. Anak baru pulang merantau bukannya dipeluk, cipika cipiki kek, ditawarin ngopi kek, apa kek! Malah ditimpuk aye! Ntar aye aduin Babe ke KPCG! Nyaho!"

"Apaan tuh KPCG? Lagu-lagunya baru dengar gue! Kalau Komnas perlindungan anak dan wanita nah itu gue tahu!" kata Babe Rojali.

"KPCG, Komisi Perlindungan Cowok Ganteng! Babe kagak tahulah! Cuma yang cakep bisa terdaftar di situ. Kayak aye!"

Bug! Kepala Alif malah kena gebug lagi sama Babe Rojali.

Alif meringis kesakitan lalu lari ke belakang Mpok Indun.

"Tulungin, Nyak! Lihat aja ntuh kelakuan lakiknya Nyak. Anak dua tahun kagak pulang malah digebukin! Kurang sajen ape? Ape kurang kasih sayang? Gara-gara Nyak nih!"

"Sekate-kate lu! Mau gue gulung lu pake jurus Kadal Terbang Kepentok Rudal?" Babe Rojali kembali pasang kuda-kuda.

Alif mau kabur aja, tapi Mpok Indun menahannya dan melotot marah ke suaminya. "Bang! Elah! Udeh nape, Bang? Apaan sih sama anak juga main tepok mulu! Anak kite baru balik rantau juga dihajar kayak ngajar maling!"

"Kagak usah lu belain dah tuh anak! Besar kepala die! Ntuh buktinya udah umur segini masih aja pengangguran kagak ade hasil! Merantau kagak jelas, kirim uang kagak pernah. Eh, sekarang malah balik nggak bawa ape-ape! Dasar begajul lu! Ngapain aje lu di Batam? Ngelapin jembatan lu?" Babe Rojali terus saja nyerocos. Alif jadi kecil hati dan kesal.

"Be, sekali aje Babe hargai kerja keras aye. Ngerantau itu nggak gampang, Be. Apalagi saudara di sana kagak ade, lapangan kerjaan sulit, kalau dapat juga, biaya hidupnya besar, Be. Aye pan ngirim juga ke Nyak ma Babe! Segitunya amat sih, Be."

Babe Rojali gerak mau nimpuk kepala Alif lagi, tapi langsung dihalangi Mpok Indun. Alif berusaha sembunyi di belakang badan Mpok Indun yang biar tua, tapi masih semok. Mereka sudah terlihat seperti ondel-ondel lagi pada ribut.

"Bang! Udeh nape sih, Bang! Udeh tua juga timbang ngalahan gitu sama anak. Biarin Alif makan, istirahat dulu." Mpok Indun mulai panik.

"Kagak usah dikasi makan nih begajulan! Cerite kirim uang lu? Cume tiga kali doang, habis tuh ngilang dah lu sampai dua tahunan kagak ade kabar. Alasannya gaji ditahan bos lah, dirampoklah uang lu, ape lagi? Bosen gue! Mending lu pergi lagi dah ke mana gitu!"

"Ya udeh! Kalau Babe kagak mau aye di sini, biar aye pergi! Aye kagak mau balik lagi!" Alif ngambek tidak karuan.

"Pergi sana lu! Gegayaan aja paling lu!" Babe Rojali berusaha mau narik Alif. Kedapatan rambut Alif yang jadi kusut padahal sudah disetel keren pakai pomade.

"Aduh, Nyak! Tulungin!" Alif kesakitan.

"Pakai tindik di kuping sampai berapa lu? Paling kerjaan lu kagak beres pan di sana? Ngaku lu! Lagu lu kayak anak metal! Tapi dompet lu kayak setan!" Babe Rojali masih geram saja.

Mpok Indun mulai tarik napas, tersengal-sengal, lalu akhirnya berteriak. "Diam!!!"

Rumah terasa berguncang, langit-langit rumah bergoyang, laba-laba yang lagi nyangsang mintal jaring ala Spiderman langsung kabur, semut-semut yang lagi gerogotin gula di toples yang lupa ditutup Mpok Indun pada ngibrit, tuyul-tuyul yang baru ganti kangcut siap beraksi mau nyolong pulang balik ke majikan, kagak jadi maling.

"Diam kagak lu pada? Mau tidur di luar lu dikelonin nyamuk?" jerit Mpok Indun geram bukan main, songkoknya melorot, rambutnya udah aut-autan kena tegangan tinggi.

Alif dan Babe Rojali ketakutan dan langsung mengangguk menurut. Mereka kemudian masuk ke dalam rumah.

***

Setelah makan siang, Alif niatnya mau jalan-jalan cobain si Emen, motor kesayangannya yang sudah dua tahun dia tinggal. Syukur Babe Rojali mau merawat motornya itu. Ternyata Babe baik juga. Alif sampai mau nangis bombay.

Tiba-tiba kunci motor Alif dicabut dari tempatnya. Automatis motor itu berhenti nyala.

Alif bingung dan menoleh sengit mau mihat siapa yang jahil mencabut kunci motornya, sudah mirip Pak Isilop yang menilang di jalan.

Segera saja Alif melihat dua wajah mengeringai jahil di dekatnya. Dua pemuda seumuran dengannya.

"Njirr! Udeh kayak bos mafia aje gaya lu, Lif! Sukses berat kayaknya nih yang baru balik dari Batam City!" seru Bobi sambil menepuk kuat bahu Alif.

"Jaket kulit, sepatu oke punya, jam tangan mentereng. Kw apa asli tuh?"

"Anjayani! Kagak ade di gue yang namenye Ke, Bos!" celetuk Alif sambil memantik mancis, siap ngudut.

"Bagi rokok dong, Bos! Lu kan udeh tajir sekarang habis kerja di proyek!" ujar Aldebaran alias Ale kepada Alif.

Kedua pemuda itu menggoncang motor Alif sampai Alif mau jatuh.

"Rese banget sih lu pade! Kagak lihat lu badan gue kurus kayak gini! Banyak kena tipu gue di Batam. Gaji gue dilariin sama mandornya biar lu pade tahu! Bukannya simpati, malah pade nodong lu!"

Bobi sama Al malah semakin ganas mendorong Alif.

"Halah! Paling drama lu aja, Ngab! Badan lu kurus kebanyakan ...." Bobi peragakan gerakan internasional yang sudah diketahui para lelaki.

"Bujug! Lu kali biangnya c*** gue kagak, Hyung! Kalau mau aja, di Batam banyak. Tinggal lu pilih aja. Tarif beragam, Man!"