Dia Bukan Milikku

." Suara Kolonel Teguh penuh penekanan. Irva

a menunggu di pinggir lapangan. B

p, N

karang istrinya minta ditemani belanja. Apa ibu komandan belanja bersama Resti, aku dis

n aku tak berpamitan. Aku tak peduli dengan mereka yang seolah mempermainkan harga diri

Mam." Bu kolonel menyalamiku lalu memberikan kunci

. Ya tuhan, dia minta dibukakan pintu, aku turun lagi membukakan pintu untuknya. Fix, keluarga ini

aya mau beli tas. Nanti kalau su

ia

embar uang padaku. "Nanti kami yang bayar, gak baik jika seorang perempuan

eh saya hitung

ulu. Jangan sampai ku

aran merah yang dib

tujuh ra

dan mematikan mesin mobil, lalu keluar. Dan .... ternyata ibu komandan masih duduk manis di dalam mobil menungg

rah, tas mahal semua dipegang tapi tak dipilih. Setiap bu komandan bertanya padaku, mana tas yang bagus untuknya, ya aku bilang bagus semua. Eh, dia malah marah, "Ibu serius bertan

ati bu komandan. "Coba kamu pilihkan tas yang bagus untuk ibu. Ibu ingin tahu seleramu." A

ngan semua baju menurut saya putih. Mungkin ini bu, warnanya putih suci, ditambah taburan mutiara. Sangat e

i buat apa lagi memikirkan dia. Dia sudah punya suami yang selalu setia memikirkannya. Tapi apa mungkin suaminya seperhatian aku padanya. Sabtu gini, suaminya menemani bap

a ke kasir. Ibu suka

ah beberapa kali memegang tas ini. Bisa stress k

tu. Wow, lebih dari uang yang diberikan bu komandan, untungnya aku membawa cadangan uang cas

ngikutinya ke arah luar.

minta dibukakan pintu mobil selayak

, kita maka

a,

ar parkir. Mana ngajak makan lagi, semoga

diman

" ditanya malah balik b

kanan Indonesia, Bu. Di Lebanon makan

ma banget disana, kaya

bisa memilih pasti aku juga gak mau berlama-lama

i aja ya, mana tempat makan y

markirkan kendaraan sebelum bu ko

pernah mak

" Aku mematikan mesin mobil dan bu k

h habis tadi untuk membayar ta

pakai?" bu komandan memotong ucapanku

tus delapan puluh sembilan ribu

beberapa lembar uang

u. Terlalu ba

ar di dalam. Ayo cepat k

Seandainya status bu komandan adalah mertuaku, mungkin acara makan

u membawakan tas yang tadi dibeli ke dalam rumahnya. Deg-degan ketika memasuki rumah sederhana ini. Aku

kan padanya kami mohon maaf atas segala salah dan khilaf yang kami perbuat. Terima kasih untuk waktun

ini terlalu mahal, coc

menggunakannya. Hari ini

batalyon taifib, jadi kemungkinan tidak

ilang kalau kamu

saya tinggal men

am untuk ibumu ya, hanya ini ya

aya sampaikan tas dan salamnya pa

tas ini yang dapat dia berikan p