pembantu selingkuh

Angin pagi bulan Maret selalu membawa hawa sejuk ke dalam ruang keluarga kediaman Hadit, menerpa gorden sutra tipis yang bergerak lembut, seolah ikut menari dalam irama kehidupan rumah tangga yang selama ini dianggap sempurna. Namun, pagi itu, ada sesuatu yang berbeda. Sebuah kehadiran baru, sebuah energi yang tak terduga, telah merasuki setiap sudut rumah megah itu, mengusik ketenangan yang selama ini menjadi pondasi. Namanya Maya.

Dia bukan sekadar asisten rumah tangga baru. Maya adalah badai dalam balutan seragam sederhana, seorang wanita dengan lekuk tubuh yang proporsional, kulit sawo matang yang eksotis, dan rambut hitam panjang yang selalu diikat ekor kuda tinggi, memperlihatkan jenjang lehernya yang anggun. Setiap geraknya adalah sebuah tarian, setiap senyumnya menyimpan misteri. Pakainnya, meskipun hanya seragam standar pembantu, entah mengapa selalu tampak pas di tubuhnya, menonjolkan setiap lekuk dengan cara yang halus namun memikat. Ketika ia membungkuk mengambil remah roti di bawah meja makan, garis punggungnya yang melengkung sempurna seolah mengundang pandangan, dan aroma sampo apel yang menguar dari rambutnya cukup untuk membuat kepala berputar.

Tidak butuh waktu lama bagi para pria penghuni rumah itu untuk menyadari pesona Maya. Sopir pribadi Pak Hadit, Mang Jaya, yang biasanya pendiam dan hanya fokus pada jalanan, kini seringkali terlihat melirik ke arah dapur, sesekali berdeham canggung saat berpapasan dengan Maya di koridor. Tukang kebun, Pak Ujang, yang dikenal cuek dan hanya peduli pada tanaman, mendadak rajin mencari alasan untuk berada di dekat area dapur atau ruang makan, tempat Maya paling sering beraktivitas. Bahkan Pak Amir, kepala rumah tangga yang sudah mengabdi puluhan tahun dan terkenal kaku, beberapa kali terlihat tersenyum tipis ketika Maya mengucapkan terima kasih dengan suaranya yang lembut.

Namun, di antara semua pria itu, ada satu pasang mata yang paling intens, paling dalam, dan paling berbahaya dalam memandang Maya: mata Pak Hadit sendiri.

Pak Hadit adalah personifikasi kesuksesan. Ia adalah seorang pebisnis ulung di bidang properti, namanya terukir di puncak gedung-gedung pencakar langit yang menjulang di ibu kota. Hartanya melimpah ruah, ia punya segalanya. Istrinya, Bu Tari, adalah seorang wanita anggun berdarah biru, lulusan universitas luar negeri, dengan kecantikan klasik yang tak lekang oleh waktu. Rambutnya hitam legam, tergerai indah, dan matanya memancarkan kehangatan seorang ibu sekaligus ketegasan seorang nyonya rumah. Beberapa bulan yang lalu, kebahagiaan mereka semakin sempurna dengan kelahiran sepasang bayi kembar yang menggemaskan, laki-laki dan perempuan, yang wajahnya mewarisi pesona kedua orang tuanya. Kehidupan Pak Hadit adalah impian banyak orang: keluarga harmonis, karier cemerlang, dan harta yang tak habis tujuh turunan.

Namun, dalam kesempurnaan itu, ternyata tersimpan celah. Celah itu kini terisi oleh kehadiran Maya.

Pagi-pagi sekali, ketika Bu Tari masih terlelap lelah setelah begadang mengurus bayi kembar, Pak Hadit sudah terbangun. Bukan untuk mengecek pekerjaan kantornya, melainkan untuk menikmati kopi pagi di teras belakang, dan seringkali, untuk melihat Maya beraktivitas di taman atau membersihkan area kolam renang. Gerakan Maya saat menyapu dedaunan, membasuh lantai marmer, atau sekadar menunduk mengambil alat kebersihan, selalu mampu menarik perhatiannya. Pak Hadit akan menyesap kopinya perlahan, matanya terpaku pada sosok itu, membiarkan pikirannya mengembara ke tempat-tempat yang seharusnya tak ia kunjungi.

Awalnya, itu hanya sekadar kekaguman biasa, apresiasi seorang pria terhadap kecantikan seorang wanita. Namun, kekaguman itu perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih gelap, lebih mendesak. Aura Maya, yang selalu sedikit misterius dan menantang, entah bagaimana memicu sisi liar dalam diri Pak Hadit yang selama ini terkunci rapat di balik citra pria sukses dan suami setia.

Suatu sore, Bu Tari sedang pergi ke salon, dan bayi-bayi kembar sedang tidur pulas di kamarnya. Pak Hadit, yang biasanya sibuk dengan panggilan telepon bisnis, menemukan dirinya mondar-mandir tanpa tujuan di ruang keluarga. Matanya melirik ke arah dapur, di mana Maya sedang mencuci piring. Cahaya matahari senja yang menembus jendela dapur menerpa punggung Maya, menonjolkan siluet tubuhnya yang memukau.

"Maya," panggil Pak Hadit, suaranya sedikit lebih serak dari biasanya.

Maya menoleh, senyum tipis terukir di bibirnya. "Ya, Pak?"

"Apa... ada teh?" tanya Pak Hadit, pertanyaan yang terdengar bodoh bahkan di telinganya sendiri, mengingat dapur adalah tempat teh dan kopi selalu tersedia.

Maya tidak menunjukkan ekspresi aneh. "Ada, Pak. Mau teh apa?"

"Teh melati saja," jawab Pak Hadit, mencoba mengendalikan degup jantungnya.

Maya segera berbalik, mengambil teko, dan mulai menyeduh teh. Selama beberapa saat, hanya suara gemericik air dan denting cangkir yang terdengar. Pak Hadit berdiri di ambang pintu dapur, mengamati setiap gerakan Maya. Aroma melati yang menguar bercampur dengan aroma tubuh Maya yang lembut, menciptakan kombinasi yang memabukkan.

Ketika Maya menyodorkan cangkir teh, jari-jari mereka bersentuhan. Sekejap, sentuhan itu terasa seperti sengatan listrik yang menjalar ke seluruh tubuh Pak Hadit. Maya menarik tangannya dengan cepat, namun Pak Hadit melihat rona merah tipis di pipinya. Atau itu hanya imajinasinya?

"Terima kasih," kata Pak Hadit, suaranya terdengar tercekat. Ia meraih cangkir itu, namun matanya masih terpaku pada Maya.

Sejak saat itu, interaksi kecil semacam itu mulai sering terjadi. Pak Hadit akan mencari alasan-alasan sepele untuk berbicara dengan Maya: menanyakan letak sesuatu, meminta bantuan kecil yang sebenarnya bisa ia lakukan sendiri, atau sekadar berbasa-basi tentang cuaca. Maya selalu merespons dengan sopan, terkadang dengan senyum misterius yang membuat Pak Hadit semakin penasaran.

Suatu malam, ketika Bu Tari sudah tidur, Pak Hadit tidak bisa memejamkan mata. Pikirannya dipenuhi bayangan Maya. Ia merasa bersalah, tentu saja. Ada Bu Tari, istri cantiknya, yang setia menemaninya melewati pasang surut kehidupan, yang baru saja memberinya dua malaikat kecil. Ada wajah polos bayi-bayinya yang terlelap damai di kamar sebelah. Namun, bayangan Maya terlalu kuat, bisikan hasratnya terlalu memekakkan telinga.

Ia bangkit dari ranjang, berjalan mondar-mandir di ruang kerjanya. Jendela besar di ruang kerjanya menghadap ke bagian belakang rumah, dan dari sana ia bisa melihat lampu kecil di area paviliun pembantu, tempat Maya tinggal. Lampu itu masih menyala. Maya belum tidur.

Pak Hadit meraih ponselnya, ragu-ragu. Haruskah ia... mengirim pesan? Otaknya berteriak "Jangan!", namun tangannya seolah bergerak sendiri.

"Belum tidur, Maya?" ketiknya, lalu menekan kirim.

Tak sampai satu menit, ponselnya bergetar. Balasan dari Maya.

"Belum, Pak. Maaf kalau lampunya mengganggu."

"Tidak. Hanya... aku juga belum bisa tidur." Pak Hadit mengetik lagi. "Ada yang mengganggu pikiran?"

Maya membalas lagi: "Sedikit, Pak."

"Bisa berbagi?"

Ada jeda yang lebih lama kali ini. Pak Hadit menahan napas, menanti.

"Hanya memikirkan keluarga di kampung, Pak," balas Maya akhirnya. "Sudah lama tidak pulang."

Pak Hadit merasa sedikit kecewa, bukan itu yang ia harapkan. Namun, ia mencoba memanfaatkan celah itu. "Saya bisa bantu jika ada masalah. Saya tahu kamu bekerja keras."

"Terima kasih banyak, Pak," balas Maya. "Tapi tidak apa-apa, saya bisa atasi sendiri."

Percakapan itu terhenti di sana. Pak Hadit menyimpan ponselnya, namun rasa gelisah di hatinya tidak hilang. Ia ingin lebih, ia ingin menembus dinding profesionalisme yang dibangun Maya. Ia ingin tahu apa yang ada di balik senyum misterius itu.

Minggu-minggu berlalu, dan ketegangan di antara Pak Hadit dan Maya semakin kentara, setidaknya bagi Pak Hadit. Setiap kali mereka berpapasan, ada tarikan tak terlihat, semacam energi yang menguar di antara keduanya. Bu Tari, yang sibuk dengan perawatan bayi dan rutinitas baru sebagai ibu dua anak, terlalu lelah untuk menyadari perubahan halus dalam perilaku suaminya. Ia hanya melihat suaminya yang terkadang melamun, mengira itu karena tekanan pekerjaan.

Suatu malam hujan, badai petir mengamuk di luar. Listrik padam di sebagian kompleks perumahan, termasuk rumah Pak Hadit. Lampu darurat otomatis menyala, memancarkan cahaya redup yang membuat suasana terasa suram sekaligus romantis. Bu Tari sedang memandikan bayi-bayinya dengan bantuan suster. Pak Hadit, yang biasanya sibuk di ruang kerjanya, kini berada di ruang keluarga, membaca koran dengan bantuan senter.

Maya muncul dari dapur, membawa lilin dan beberapa camilan. "Maaf, Pak, listrik padam. Ini ada sedikit camilan dan lilin."

"Terima kasih, Maya," kata Pak Hadit, menatap wajah Maya yang terlihat lembut dalam cahaya lilin. Rambutnya sedikit basah, mungkin ia baru saja mencuci tangan atau membersihkan sesuatu. Aroma sabun yang segar menguar darinya.

Maya meletakkan nampan di meja. Tiba-tiba, suara guntur menggelegar sangat keras, membuat seluruh rumah bergetar. Maya terlonjak kaget, tangannya tanpa sadar berpegangan pada lengan Pak Hadit.

Sentuhan itu, di tengah kegelapan dan suara badai, terasa begitu kuat. Pak Hadit bisa merasakan kehangatan lengan Maya yang lembut di bawah jemarinya. Jantungnya berdebar kencang. Maya dengan cepat menarik tangannya, wajahnya merona malu.

"Maaf, Pak," bisiknya, suaranya sedikit gemetar.

"Tidak apa-apa," jawab Pak Hadit, suaranya juga tidak stabil. Mereka berdua berdiri diam, dalam keheningan yang canggung, hanya ditemani suara hujan dan guntur di luar.

"Kamu takut petir?" tanya Pak Hadit, mencoba memecah keheningan.