Bidan

erusaha menyembunyi

ut, hingga tergagap, "Ka-kamu k

ni. Mas Ryan ngapain?" Aku berta

mm ...." jawabn

banget soalnya tadi banyak pasien. "

ke! Hati-hati,

upun ia yang belum siap untuk menjawab pertanyaanku. Biarlah ia dan Ayu selesaikan sendiri. Itu urusan rumah t

tangan, menarik seluruh ur

ik gordyn kamar kostku hingga s

sore. Lumayan lah, bisa ley

ooh na

is in Havana, o

ring, karena

al

i M

pa n

E

Ooh ya, pasti d

ma

n.] Aku menahan mulutk

gak? Ada cafe baru

h ke Jatinegara. Ngajak lunch di Cipete. Kenapa ga sekalian ke Sabang a

amat, makin jauh tuh jodohnya] Te

enapa jadi ngejen

. Gak ada yang lebih jauh

a kan hari ini? Kan hari sabt

h hari, apa lagi jam. Aku masuk sore. Ema

info.] Rupanya ia merekam k

mput jam berapa? Nant

an kamu. Persis di

A??

angkit dari tempat tidur, lalu menyibak go

pih meski hanya menggunakan kaos berkerah, je

ang sudah

u segera ke sana!" A

antung dan menghidupkan shower. Sungguh

rdiri di hadapan lemari baju. Cembe

han hanger yang bertengger menggantung di be

. Aku mematut diri di cermin, menepuk bedak ke seluruh muka, membuat frame pada alis yang sudah di-wax, melukis eyeliner

an tas longchamp pemberian tema

ot

ot

gah berlari, lalu menuruni anak t

tersenyum dan membukakan

kas

an yang biasanya aku lihat di sinema luar

udian ia sudah ber

ni

tuk Starla. Entah kenapa aku merasa detak jantungku bermasalah, sedikit tak

ke Cipete dalam kondisi lengang. Entah kenapa jika di hari bias

membuyarkan ketakjubank

nghindari agar ia ti

pintu berbahan kaca dengan list kayu kuning. Desain interiornya retro dan chic

ayunan kecil untuk satu orang. Sangat homey. Aku memesan chicken butter rice. Ek

a ngajak lunch bareng?"

ma yang di angkot dulu" Kembali ia membu

esis seraya me

banget?" Ia memandangku de

k." Aku mengal

ng, gak?" Ia kembali m

alik nih!" Aku memajukan b

a menahan lenganku, tak

nnya" Pelayan menjadi wasit atas

tersenyum ke ar

angku sedari tadi. Me

a memanggil de

yuap makanan

ran gak pu

" jawabk

tikan makannya dan memandangku dengan w

suka dicecar," Aku

you said yes? G

ku mengangka

" Ia menarik kes

eirama. Syarafnya terganggu. Ia tidak mengerucut

a." Aku memberi

?" Ia melihatku dengan

ang aja sana,"

mu kerja"Ia merajuk

rja. Udah sana pulang,"

kesmas. Berganti baju dinas sore. Aku selalu suka

mengucap salam ketika

eh Mima udah da

sore sama

tuh!" ujar Lita memberi

kaan b

udah tipis lunak. Kepala juga udah turun. His a

? Aku apa kamu?" t

s. Semalam anakku rewel karena de

dulu." Aku meninggal Lita d

apa-apa?" t

jawabnya sambil memegangi bahu s

k. Nanti pas udah lahir, bapak dipanggil teman

ak apa-apa," ucapnya beru

ong, kepala ibu diangkat, pandangan ke perut, ngedennya dari perut. Jan

Bidan" jawab

n dulu, ya.

khhh" e

a maju. Siap, ya?..

kkkk

aak

... oe

ore hari, bersamaan dengan suami pasien

ku mengangguk sambil memberikan bayi ke atas perut si ibu yang sudah dilapis k

n." Kudengar suara

uk ruang bersali

ki

egera mengangkat ayah si bayi yang tergeletak di lantai

pria