Bidan

panku muncul sosok yang sangat

pain disini?" ta

erja di sini?" I

in di sini?" Aku mengulang per

uskesmas sini. Jadi aku segera menyusul." Ia

ini ga ada ruang perawatan

ab dengan pandangan tak lep

ong lahiran di bajaj?" Mataku melirik rua

?" Tanyanya hati-hati

Aku menunjukkan jari ke

kali-kali di bagian kepala dan pipi. Rona bahagia dan haru terpancar dari wajahnya. Setitik air keluar dari kedua

jadi siswa langganan guru BP karena kebiasaannya tawuran dengan sekolah lain dan membuat onar. Siapa

enerasi mampu mengubah pribadi orang

n Ujang yang ma

le

mayan membuat badanku remuk red

udah dateng." Memey

lama aku tertidur, tapi cukup

eh." Aku mencari sandal

s?" tanya kak Nita saa

..." Belum sempat aku menyelesaikan

yenggol tanganku, "Si ka

." Aku melanjutkan penje

dah dateng. Anak magang siapa yang

ku nungguin d

" Aku menepuk pundaknya setelah men

a melambaikan tangan sesaat sebel

uk

ubuh di atas kasur

ap hari. Sekalinya libur, waktu habis buat nyuci baju, istirahat. Gak kebayang kalau

, ya. Perempuan tuh kalau udah mend

an Mama di te

ff

, aku lebih baik koleksi pacar saat masih kuliah seperti Dewi, yang memiliki lima

acar, suami. Gue gebetan aja gak punya. Duh nasib

ari arah dalam tasku. Ad

al

im

kenapa

an sama cowok. Dia bawa te

banget, b

emak lo ngomel l

ap gue ne

eh

lek banget. Sampe nyuruh orang l

etemuan di mana?

gue tunggu. Da

l!] Aku m

i

n dima

nyambar baju warna abu-ab

uan kan si Tri. Kenapa kud

gan bedak, melukis mata dengan eyeliner d

partner in crime gue." Goda

" Aku cemberut sambil menyambar tangannya yang

kebaya pengantin. Eh, tapi cantik begini kok, nyari jodohn

" gerutuku mulai tak sabar dan gerah dengan

ahan." Ia kembali menggodaku. Sepertinya ia punya segu

ih, Cepet ketemu kan jadi cepet

a yang membuat tengkukku merinding karena segarnya. Sa

panggil

gok, memba

langsung cipika cipiki denga

etak lebih kencang dari sebelumnya,

melambaikan ta

nunduk

n tetap mengira ukuran ubin yang di

ah kenal?" tany

Mim?" Ia melemparkan pe

jawabku

na

s ke

ulu. Pria pendiam yang duduk di pojokan yang selalu kuperhatikan dalam hening. Yang sekitar

h punya pa

r aspal. Kemudian berlari mencari bangunan untuk bersembunyi sambil melihat angkutan um

r suara

ng tertawa geli. Sepertinya ia ta

s, langsung mandi dan dandan cantik buat ketemu kalian." ucap Tri menggo

ikutnya. Harusnya aku membawa

ri duduk di sebelahku,

h