Bidan

ketika berubah saat tombol pada remotenya kutekan. Hujan deras di luar, ditambah petir

Garing semua!" gerutuku sambil me

ar suara teriakan yang mengge

k ke ruangan bersalin saat aku baru saja

g sempat redup, mendadak terang bender

, Bu!" Bapak supir bajaj berkata den

bidan magang. Aku pun berlari mengambil alat pelindun

i oksitosin yang kemudian disimpan dalam tempat alat persalinan. Berlari ke arah lemari bedong bayi, menyambar salah satu kainny

cepat hingga tiba di depan

yi sudah menjuntai. Sang ibu terlihat kepayahan dan banjir keringat

h ibunya. Duk nya kesiniin!" Aku mengadahk

an partus set dan memberikan

agar tak robek terlalu besar. Tangan ki

raya mempraktikkan. "Tarik napasnya yang dalam, ya, bu. Mata lihat ke perut

gannya ke perut dan mulai m

,, AHH

perlihatkan tali panjangnya di bagian

uu

ya dan segera memberikannya pada Memey yang sudah bersiap dengan bedong terbuka di sebe

tali pusatnya. Memey berlari masuk ke dalam puskesmas dan menin

bu. Setelah dipastikan bahwa tak ada bayi kedua, aku langsung menyambar jarum sunt

u berusaha mengajaknya ber

,donk," ujarku pada supir bajaj

bu!" jawabn

eberapa detik kemudian seluruh bagian tali pusatnya keluar

" Aku mengucap s

las yang disodorkan supir bajaj dan menghabis

ibunya ke dalam, ya,"

di dalam bajaj. Beruntung hujan sudah berhenti. Kami segera memapahnya ke dalam ruangan

dur bisa, Bu?" tanyaku

menjawab dengan sua

memasangkan alas bokong dan melepaskan sa

tanyaku mencoba mengumpulkan data pas

rja, Bu Bidan. Jadi tadi saya berangkat d

knya sekilas, pandangan tetap pada formulir

rga jauh di Sukabumi." Kulihat ia menenggak

pergelangan tangannya selama satu menit. Terhitung normal juga. Termometer yang kupasang pa

dur dulu, ya. Saya masih observasi dulu

n?" Ia berhenti menguap da

umu, seperti pucat atau tidak, lalu tekanan darah, suhu, pernapasan, denyut nadi, dan kondisi darah p

a juga mau nungguin suami say

gok bayi Ibu dulu di seb

Bidan, s

lkan si ibu demi

yang tengah mengisi lembar reka

jawabnya santai seraya mengarahkan telu

bertanya saat hendak men

Kak!" Ia

in." Kututup selimut bayi tadi

Memey

?" Langkahku terhenti, da

menjawab dengan nada set

k mau rebahan sebentar dulu." Aku menitip

ngan gaya memberi horm

runkan tangan kirinya yang

ng lorong menghentikan langkahku

panku muncul sosok yang sangat