Salah Melamar

udah keluar seusai shalat duhur. Kebiasaannya memang mengurung diri di kamar, dengan laptop yang disimpannya di

r ijin ke

ng sama

" dustaku. Ya, aku harus melakukan in

Dibilang kerja ya tidak seperti orang kerja pada umumnya.

ol dulu," ucap bapak yang

su, karena melihat bangku sebelahku kosong. Ya, aku sudah terbiasa makan bersama Mas Ammar. Ia ad

kenapa ga

," ucapku sambil kembali menyua

inda. Mungkin sekarang ia sedang makan bersama. Mungkin sekarang mereka sedang tertawa bersama. Mung

berdusta dengan ibu tentang kepergian Mas Ammar seharian ini. bahkan ketika jam telah menunjukkan pukul 9 ma

Ammar. Buku-bukunya terjejer rapi, hingga menampilkan samping buku yang terlihat judul dan nama penuli

h?" pikiranku dipenuh

gar, yang menghadirkan rasa takut di pikiranku. Aku seperti maling

Dijah?" tanya Mas Amma

ucapnya lagi yang membuat tubuh ini semakin mengerdil. Nyaliku benar-be

Ammar. Khadi

u tak ingin mende

tangisku, yang entah Mas Ammar menyadarinya atau tidak. Sebis

harusnya ia menolak permintaan Dinda untuk menikah denganku. B

ba aku merasakan sebuah sapuan lembut di rambutku. Benar-benar membuatku damai. Ak

g terpisah. Mungkinkah semua sebatas mimpi? Aku menatap wajahnya, memperhatikan parasnya. Sudah semingg

alu kubentangkan sajadah, dan kujalankan rakaat sunah. Jika dengan caraku tak mampu membuat Mas Ammar luluh, kut

akan negdumel panjang, dan bilang aku seperti ibu yang suka mengusik tidurnya. Ia terlihat seperti anak kecil, tapi ak

ntu ibu masak," ucapku. Ya, aku s

i," ucapnya yang kini kembali

uar dari bibirnya. Tanpa sengaja, ia memuji makan

ngambil celemek yang menggantung. "Dari tadi senyum-senyum, seprtinya habis ... " ibu mengkerjap

apa?" tanyaku sambil menatap

a ibu? Kan ka

. Khadijah belum mengena

an favorit, orangnya moodyan. Kalau doyan ya di makan.

instan itu tidak boleh sering dikon

u sendirikan, dia itu orangnya keras kepala. Makanya

aAlla

sayuran yang tersisa. Hingga akhirnya aku memilih membikinka

ungku yang lain, kugunakan untuk menggoreng irisan bawang untuk taburan nanti. Ya, menyalakan ti

edangkan dari bibirnya terus saja keluar

etika ngadain arisan keluarga nanti, D

Dijah gak pinter masak. Takut kalau

sa secekatan ini masakmu? Manaje

berlebihan memuj

ngincip sedikit, berikut juga ibu yang sepertinya tak sabar untuk m

yang menguarkan aroma menggoda. Tak lupa kuberikan bawang goreng supaya ra

run, berikut dengan Mas Amma

akan. Bahkan belum juga ia duduk dan melihat makanan ya

Mas Ammar menyukai

sung menyantap seusai doa bersama dipanjatkan. Lalu disusul bapak d

doyan soto

kan?" tanyaku yang ki

mbil terus memperhatik

i mulai menyentuh sendok be

s memperhatikan. Hingga hanya beberpaa menit, makanan itu ludes

to buatan Dijah?" tanya ibu yan

ya yang kini langsung pamit, menjabat tangan ibu dan bapak berga

mar mau

amu sakit hati," ucapnya ya