Lebih Baik Kita Berpisah

ya?" tanya Ranti seraya tangannya sibuk mengelap ka

as tetesan cat agak lengket di kaca. Bayu sendiri sedang mencabuti rumput-rum

h angkot masuk untuk mencari penumpang. Kalau

bagian luar rumah. Bagian dalam rumah telah mereka bersihkan kemarin. Tinggal nantinya

ngsung lengkap saat ini. Dengan kondisi hanya Bayu yang bekerja, Ranti paham bahwa gaji suaminya adalah penopang kehidupan sehar

alimat yang diucapkan wanita yang telah melahirkan suaminya itu. Selamanya Bayu akan tetap harus iku

gunakan untuk membeli motor? Yang bekas saja tak apa-apa, asalkan kondisiny

an telah bersih, tak ada rumput dan gulma. Laki-la

kalau Abang ada rezeki, kita cari motor kreditan. Kalau memang Adek

an tangan pada kaca jend

lai hidup. Tak perlu kita hitung-hitungan. Aku ik

gunakan uang istrinya untuk memenuhi kebutuhan mereka. Bagaima

. Kita kan sudah sepakat. Sama-sam

kan membiarkan Ranti membayar makanan yang mereka makan. Berkali-kali Ranti menawarkan diri, mengingat

suaminya itu lurus ke depan. Hati Bayu berkecam

eki akan Abang ganti. Kamu adalah tanggung jawab Abang. Abang yang harus berusaha mencukupi kebutuhanmu. Maaf ya .

ernah berubah, walau apa pun yang akan terjad

sung masak setelah itu. Nanti habis Zuhur kita cari motornya ya! Mumpung hari ini besok masih libur, bisa tu

a cepat. Mengelap jendela yang menempel di

ja, Dek. Besok saja pagi-pagi Abang antark

asi bungkus di warung. Lauk seadanya tak apa, yang penting

ng pintar, tak sa

uami istri itu seraya cepat menyeles

ukup siang, pasar yang dikenal masyarakat di daerah itu dengan nama pasar Bambu itu masih lumayan ramai. Kawasan itu dul

ng berjejer di bagian dalam pasar. Tak banyak lagi jenis

ti seraya melihat-lihat beberap

lanya. Netranya tampak memi

, Dek. Digoren

ernyitkan dahinya. Daerah asalnya lebih akrab dengan aneka jenis ikan

satu ikan dengan tangan telunjuk dan jempol kanannya yang disatukan. Bent

ap hari belanja. Cukup beli sekaligus untuk stok tiga atau e

yang mengerny

ukup? Nanti tabun

tabungan Ranti untuk membeli peralatan rumah tangga mereka

ggamit le

amplop ke dalam tas. Untuk bekal hidup kita katanya. Uang dari amplop para tamu. Aku juga baru ingat se

menyelinap di dalam hatinya, mengingat bagaimana ucapan-ucapan sedikit pedas dilontarkan ibunya pada

ang, Dek? Abang harus mengucapkan

uanya. Apalagi Ranti tahu, kedua orang tuanya telah membantu biaya resepsi pernikahan mereka, wal

sudah pindah ke kontrakan. Sekarang belanja dulu, tak usah

yuran. Beruntung, penjual ikan langsung membersihkan kotoran di perut ikan-ikan yang mereka beli. Jadi nantinya tinggal dicuci

Belanja untuk stok beberapa hari k

huruf O dari pertemuan jari jempol dan telunjuk

obek sekalian, Dek. Biar bisa buat sambal. Ma

ual barang-barang yang disebutkan Bayu. Laki-l

s nikah itu langsung tinggal terpisah. Tak per

mengejutkan itu. Serempak keduanya menoleh ke arah sumber suara. Tak ayal, mata keduanya seketika membel