Pasutri Jadi-Jadian

Mengguncang lantai. Dan menggoyang kasur Bu Parmi yang tengah asyik leyeh-leyeh di kamarnya. Perem

ak?" Bu Parmi kebingungan melihat isi

ambil bersendawa, mengelus perutnya yang kekenyangan usai menyikat habis isi meja

" omel Bu Parmi sambil menuding ana

ninggalkan emaknya yang ngomel-ngomel di belakangnya, ngepot-ngepot mengejarnya sambil mengacung-acun

burkan jutaan ketombe di udara. Gadis itu menerobos jemuran tetangga dengan rusuhnya. Biki

a aman dari kejaran makhluk berdas

at lagi habis?" tegur Jaka sambil

dengan permen kojek yang baru keluar dari mulutnya. Dia mengumpat sa

mpet? Kayak habis ma

g tak boleh dilewatkan. Meskipun sudah berseragam putih abu-abu, tapi layangan tetap menjadi hib

bah Surip udah pada mateng?" ta

ang langsung berjatuhan. Posisinya yang di pinggir jalan bikin mereka kebiasaan nyolong sambil lewat. Salah sendiri yang punya

ke diumpetin segala. Nggak adil namanya, masa anaknya disuruh makan tempe bapaknya makan aya

Nggak kapok apa uang ja

uning mengalungkan len

kayak kentut, lega di kamu tapi bikin eneg yang denger," cebiknya jengkel. "Seratus ribuku yang kema

kin kamu aja bisa kaya, ngapain jug

dikepret!" ge

ung Jaka yang otomatis memeganginya. "Burua

ng tertawa merdeka di gendongan belakang. Orang-orang kampung sudah tak an

pura-pura menyamar jadi Kunti, gelantungan di pohon pakai

kses membuat takut anak-anak. Bikin duo setan jadi-jadian itu senang, sementara setan bet

minder karena kalah skill nyolong. Mbah Surip pun cuma bis

*

rpapasan dengannya. Mungkin karena kebiasaan orang tua mereka yang suka menakuti anak-anaknya pakai nama Pak Priyo. "Awas loh kalau nakal, ntar ditangkap Pak Pri!" begitu kata emak-e

ntot justru sering bikin ulah yang bikin Pak Priyo sepaneng. Bikin Bu Parmi mengelus dada dan berpikir keras du

k!" keluh Bambang, si anak sulun

gu lalu sudah dua kali dipanggil kepala sekolah karena Nuning tawuran dan mengun

luh Bambang sambil membanting tas sekolahnya ke kursi. Lalu mengh

ana ikut suaminya. Serah mau ke mana. Ke hutan kek, kebun binatang kek, ke dunia lain kek,"

apat hukuman karena suka datang terlambat, tapi tak pernah kapok dapat hukuman keliling lapangan sambil berjongkok. Nuning juga suka mengompori teman-temannya mengosongkan kelas saat pelajaran. Lalu jadi komando teman-temanny

S. Bagaimana mau digubris warga sekolah kalau mengurus satu adik perempuan saja tak be

n kamu, lah bapakmu aja ikut mu

u, kawinin aja

mpung," cebik Bu Parmi ngenes sendiri memikirkan masa depan anak gadisnya yang su

awatir Nuning bisa makan apa nggak, karena suaminya kaya, kan bisa ngasih makan yang banyak. Dia

mbah. Herannya badan adiknya tetap mungil dan tak bisa gendut meskipun suka makan

dia adikmu! Sabar-sabar aja,

h dosa dan penyakit

emakai seragamnya yang warnanya tak putih abu-abu lagi. Tapi Bambang akan lebih heran kalau rok adiknya belepotan dengan darah mens ketimba

ak gadis jaman sekarang wangi-wangi, rapi-rapi. Begitu duduk di bangku SMP umumnya sudah pada sadar ke

ena gangguan jiwa. Kalau nggak, bisa aku yang lam

aun sih aku mau aja. Soalnya psikiater kan adanya cuma di kota. Ntar sekalian mampir deh ke mall, jalan-jalan. Bosen tau di kamp

iar seluruh dunia menertawakan atau meledeknya. Dia memiliki dunia sendiri. Punya ca

apan yuk Mak kita ke Jakarta

ahiran," sahut Bu Parmi asal. Memang

yang sering bolak-balik liat Monas?" p

Damri? Ya emang trayek

Sampai-sampai Bambang menggulung buku lalu menggeplak kepala adiknya supaya berhenti bertingkah macam

ama kalinya magic com mereka penuh. Tapi bukannya

dengan

*