Perpisahan ke-99

Jax Little kesembilan puluh sembilan kalinya menghancurkan hatiku adalah yang terakhir kalinya. Kami adalah pasangan emas di Northgate High, masa depan kami terencana sempurna untuk UCLA. Tapi di tahun terakhir kami, dia jatuh cinta pada seorang gadis baru, Catalina, dan kisah cinta kami menjadi tarian pengkhianatan yang sakit dan melelahkan, serta ancaman kosongku untuk pergi.

Di pesta kelulusan, Catalina "tidak sengaja" menarikku ke kolam bersamanya. Jax langsung melompat tanpa ragu sedikit pun. Dia berenang melewatisku saat aku berjuang, melingkarkan lengannya di sekitar Catalina, dan menariknya ke tempat aman.

Saat dia membantunya keluar diiringi sorakan teman-temannya, dia melirik ke arahku, tubuhku menggigil dan maskaraku luntur membentuk sungai hitam.

"Hidupmu bukan lagi masalahku," katanya, suaranya sedingin air tempat aku tenggelam.

Malam itu, sesuatu di dalam diriku akhirnya hancur. Aku pulang, membuka laptop, dan mengeklik tombol yang mengonfirmasi penerimaanku.

Bukan ke UCLA bersamanya, tapi ke NYU, satu negara jauhnya.

Bab 1

POV Eliana:

Jax Little kesembilan puluh sembilan kalinya menghancurkan hatiku adalah yang terakhir kalinya.

Kami seharusnya menjadi pasangan emas di Northgate High. Eliana Carter dan Jax Little. Kedengarannya bagus, bukan? Nama kami praktis terjalin dalam mitologi sekolah, disebut dalam satu napas sejak kami kecil membangun benteng di halaman belakang rumahnya. Kami adalah kekasih masa kecil, *quarterback* dan penari, klise berjalan dan berbicara tentang bangsawan sekolah menengah. Masa depan kami adalah peta yang digambar rapi: kelulusan, musim panas dengan api unggun di pantai, dan kemudian, dua kamar asrama yang bersebelahan di UCLA. Rencana yang sempurna. Hidup yang sempurna.

Jax adalah matahari yang mengitari semua orang. Bukan hanya karena dia tampan, dengan senyum miring yang mudah dan mata berwarna pantai California di hari yang cerah. Itu adalah caranya bergerak, kepercayaan diri yang santai yang berbatasan dengan arogansi, seolah-olah dunia adalah miliknya untuk ditaklukkan dan dia hanya menunggu saat yang tepat. Dia adalah raja alam semesta kecil kami, dan aku, dengan rela, adalah ratunya.

Sejarah kami adalah permadani momen-momen yang dibagikan. Langkah pertama, kata pertama, ciuman pertama di bawah tribun setelah kemenangan besar pertamanya. Aku tahu bekas luka di atas alisnya berasal dari jatuh dari sepedanya ketika dia berusia tujuh tahun, dan dia tahu melodi yang aku senandungkan ketika aku gugup berasal dari lagu pengantar tidur yang dulu dinyanyikan nenekku. Kami terjalin, akar kami begitu dalam terjalin sehingga gagasan untuk memisahkannya terasa seperti mencabut pohon dari bumi.

Kemudian, di tahun terakhir kami, peta yang sempurna itu robek.

Namanya Catalina Manning, seorang siswa pindahan dengan mata lebar seperti rusa dan cerita untuk setiap kesempatan. Dia cantik dengan cara yang rapuh, seperti boneka rusak, yang membuat orang ingin melindunginya.

Kepala Sekolah, Mr. Davison, telah memanggil Jax ke kantornya. "Jax, kamu seorang pemimpin di sekolah ini," katanya, suaranya tulus. "Catalina baru di sini, mengalami kesulitan beradaptasi. Aku ingin kamu menemaninya berkeliling, membantunya merasa nyaman."

Jax menggerutu ketika dia memberitahuku sore itu, merosot di tempat tidurku dan membenamkan wajahnya di bantal. "Tugas lain. Seolah aku tidak punya cukup banyak pekerjaan."

"Bersikap baiklah," kataku, menyelipkan jari-jariku ke rambutnya. "Itu akan selesai sebelum kamu menyadarinya."

Aku sangat naif.

Dimulai dari hal kecil. Dia akan melewatkan sesi belajar kami karena Catalina "tersesat" dalam perjalanan ke perpustakaan. Kemudian dia akan terlambat untuk kencan makan siang kami karena Catalina "membutuhkan bantuan" dengan masalah kalkulus yang sudah dia kuasai.

Permintaannya maaf awalnya tulus, diwarnai dengan rasa frustrasi akan "tugasnya". Dia akan melingkarkan lengannya di sekitarku, mencium keningku, dan berbisik, "Maaf, Ellie. Dia hanya... merepotkan."

Tapi "merepotkan" dengan cepat menjadi prioritasnya. Permintaan maafnya semakin singkat, lalu berubah menjadi mengangkat bahu acuh tak acuh. Ponselnya akan bergetar dengan namanya, dan dia akan menjauh untuk menerima panggilan itu, meninggalkanku duduk sendirian dengan makanan kami yang mulai dingin.

Pertama kali aku mengancam untuk putus, suaraku bergetar dan tanganku basah oleh keringat. "Aku tidak bisa lagi melakukan ini, Jax. Rasanya seperti aku berbagi dirimu."

Dia menjadi pucat. Malam itu, dia muncul di jendelaku dengan sebuket bunga lili kesukaanku, matanya dipenuhi kepanikan yang belum pernah kulihat sejak kami berusia lima belas tahun dan dia mengira telah kehilanganku di pusat perbelanjaan yang ramai. Dia bersumpah itu akan berhenti, bahwa aku adalah satu-satunya.

Aku percaya padanya.

Kali kedua, setelah dia membatalkan makan malam ulang tahun kami untuk mengantar Catalina ke "darurat keluarga" yang ternyata adalah dompet yang terlupakan di rumah seorang teman, ancamanku lebih tegas. "Kita selesai, Jax."

Permintaan maafnya kali ini adalah teks panjang yang tulus, penuh dengan janji dan kenangan masa lalu kami bersama. Dia mengingatkanku pada impian UCLA kami, pada apartemen yang akan kami sewa di dekat pantai.

Aku menyerah.

Untuk kesepuluh kalinya, kedua puluh, kelima puluh, itu menjadi tarian yang sakit dan melelahkan. Ancaman-ancamanku, yang dulunya lahir dari rasa sakit yang tulus, menjadi permohonan kosong. Dan Jax, dia belajar. Dia belajar bahwa ancamanku tidak berarti. Dia belajar bahwa aku akan selalu ada di sana, bahwa aku tidak bisa membayangkan dunia tanpanya.

Keangkuhannya mengeras. Rasa sakitku menjadi ketidaknyamanan, air mataku menjadi amukan kekanak-kanakan. "Ellie, santai," katanya, nadanya bosan, sambil mengirim pesan teks kepada Catalina di bawah meja. "Kau tahu kau tidak akan kemana-mana."

Dia benar. Aku tidak pernah pergi. Sampai malam ini.

Patah hati kesembilan puluh delapan telah datang seminggu yang lalu, meninggalkan rasa pahit yang tersisa di mulutku. Tapi ini, yang kesembilan puluh sembilan, berbeda. Ini adalah eksekusi publik dari harapan terakhirku.

Itu adalah pesta kelulusan di rumah Mason Riley, pesta semacam itu dengan halaman belakang yang luas dan kolam renang biru berkilauan yang memantulkan lampu tali di atasnya. Catalina, dengan gaun pendek yang konyol, bergelayut di lengan Jax, tertawa sedikit terlalu keras pada sesuatu yang dikatakannya.

Dia melihatku memperhatikan mereka dari seberang halaman dan membalas tatapanku. Tidak ada permintaan maaf di matanya, tidak ada rasa bersalah. Hanya tatapan dingin yang menantang.

Kemudian, dia "tidak sengaja" tersandung di dekat tepi kolam, menarikku bersamanya saat dia jatuh. Air dingin itu mengejutkan, gaunku langsung terasa berat, menarikku ke bawah. Aku terbatuk, mencoba menemukan pijakan di ubin yang licin. Catalina meronta-ronta secara dramatis, menangis minta tolong.

Jax langsung melompat tanpa ragu sedikit pun. Tapi dia berenang melewatiku. Dia melingkarkan lengannya di sekitar Catalina, menariknya ke tepi kolam, mengabaikan perjuanganku sendiri hanya beberapa meter jauhnya.

Saat dia membantunya keluar, teman-temannya bersorak, dia melirik ke arahku, rambutku menempel di wajah, tubuhku menggigil.

"Hidupmu bukan lagi masalahku," katanya, suaranya sedingin air tempat aku tenggelam.

Aku berhasil menarik diriku keluar, air mengalir dari pakaianku, maskaraku luntur di pipiku membentuk sungai hitam. Aku berdiri di sana, basah kuyup dan terhina, saat dia melingkarkan jaket *letterman*-nya di sekitar Catalina yang baik-baik saja.

Aku berjalan melewati mereka, melewati tatapan kasihan dan ejekan teman-teman sekelas kami. Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun.

"Kita selesai," bisikku ke jalanan yang sepi saat aku berjalan pulang, kata-kata itu terasa seperti abu.

Dia tidak percaya padaku, tentu saja. Dia mungkin mengira itu hanyalah giliran lain dalam tarian lama kami yang melelahkan. Dia mungkin mengharapkanku kembali menangis dalam satu atau dua hari.

Dia bahkan tidak mengikutiku. Aku melirik ke belakang sekali, dan aku melihatnya tertawa, lengannya masih erat melingkari Catalina.

Sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang rapuh dan usang yang telah kugenggam selama bertahun-tahun, akhirnya hancur menjadi debu. Itu bukan ledakan keras. Itu adalah retakan terakhir yang sunyi.

Kesembilan puluh sembilan kalinya.

Tidak akan ada yang keseratus.

Aku pulang, pakaianku masih basah, meninggalkan jejak air di lantai marmer foyer. Aku langsung menuju laptopku, jari-jariku bergerak dengan kejernihan yang terasa asing. Aku membuka portal mahasiswa UCLA, jantungku berdegup kencang. Lalu aku membuka tab lain. NYU.

Jari-jariku melesat di keyboard. Aku menavigasi ke status lamaranku, surat penerimaanku bersinar di layar. Ada sebuah tombol: "Commit to NYU."

Relokasi perusahaan orang tuaku baru-baru ini ke New York, langkah yang mereka resahkan, tiba-tiba terasa seperti tanda dari alam semesta. Mereka ingin aku pergi ke UCLA, untuk tetap dekat, tetapi mereka selalu mengatakan bahwa pilihannya adalah milikku.

Aku mengeklik tombol.

Halaman konfirmasi muncul. "Selamat datang di Angkatan NYU 202X."

Aku menatap layar, kata-kata itu kabur melalui lapisan air mata yang tiba-tiba. Tapi ini bukan air mata patah hati. Ini adalah air mata kebebasan yang menakutkan, yang menggembirakan.

Kemudian, aku mulai menghapusnya. Aku menghapus fotonya dari ponselku, laptopku, penyimpanan awanku. Aku menghapus tag diriku dari foto-foto bertahun-tahun di media sosial. Aku menurunkan foto-foto berbingkai dari dindingku, wajah tersenyum seorang anak laki-laki yang tidak lagi kukenal dan seorang gadis yang tidak lagi ada.

Aku mengumpulkan semua yang pernah dia berikan padaku: *varsity sweatshirt* yang selalu kupakai, *mixtapes* dari tahun pertama kami, korsase kering dari prom pertama kami, kalung perak kecil dengan inisial kami terukir di atasnya. Aku meletakkan setiap item, masing-masing hantu kecil dari kenangan yang mati, ke dalam kotak kardus.

Kotak itu terasa lebih berat dari yang seharusnya. Itu menampung beban seluruh masa kecilku.

Item terakhir adalah boneka beruang kecil yang usang yang pernah dia menangkan untukku di sebuah karnaval ketika kami berusia sepuluh tahun. Aku memegangnya sejenak, bulu usang itu lembut di pipiku. Aku hampir goyah.

Lalu aku teringat matanya yang dingin di tepi kolam. Hidupmu bukan lagi masalahku.

Aku menjatuhkan beruang itu ke dalam kotak dan menutupnya rapat-rapat.