Perpisahan ke-99

El

penumpang. Matahari bersinar terang, langit biru yang sempurna seolah me

na, sayang! Masuklah. Jax ada di kamarnya di lantai atas." Dia mengenalku sej

ataku, suaraku mantap sa

tu tetapi menyuruhku masuk. "Dia murung sep

erupakan gema kecil di rumah yang sunyi. Pintu kamarnya

pintu terbuka

ya, kepalanya di bahunya. Dia mengenakan *jersey* sepak bolanya, yang bertuliskan "LITTLE" dan nomor punggungnya. *Je

di perut. Napas keluar dari pa

n penuh kemenangan. "Oh, Eliana. Aku tidak mendengarmu masuk." Dia meringkuk lebih deka

nya tidak terbaca sejenak sebelum mengeras menjad

panggilan masa kecilnya untukk

n? Bahwa dia akan duduk di sini, merindukanku? Bahwa dia akan dipenu

ggalkannya. Dia pernah berkendara tiga jam di tengah malam hanya untuk meminta maaf atas pertengkaran bodoh.

s mendorong, terus menguji, hanya untuk melihat seberapa jauh dia bisa pergi sebelum aku menariknya kembali. Dia t

is. Potongan-potongan

di tulang-tulangku dengan kepastian yang din

k mengembalikan barang-barangmu." Suaraku sangat

kekesalan? kebingungan?-melintas di wajahnya. Dia melambaikan ta

ahwa sejarah kami bersama adalah sampah. Dan memang begitu. Tapi

ak tangga. Kamar tidurnya menghadap foyer dua lantai. Aku

kayu keras yang dipoles di bawah dengan suara bentura

ah. Aku tidak perlu. Aku berb

karang, alisnya berkerut. "Bagaimana dengan barang

kan putus bersih,

dipenuhi amarah dingin. "Aku tidak ing

buku. Aku mengeluarkan salinan usang *The Great Gatsby* yang kutinggalkan di sini, foto kami berbingkai di

ai berceloteh tentang pesta yang akan datang, suaranya mengganggu sarafku yang rapuh. Dia tidak sengaja menjatuhkan s

rsihkannya. "Hati-hati, Cat," katanya, dan suaranya lembut. Kele

ku tidak pada tempatnya. Tapi untuknya,

erjalan ke lemarinya, dan mengeluarkan *jersey* sepak bola baru yang bersih. "Ini,"

cara untuk hancur lebih lagi. Aku mati rasa. Benar-benar mat

ng utama dan bergerak menuju kamar mandi *en-suit

in di bibirnya. "Mencoba menarik perhatiannya, Eliana? Berpura-pura

kataku, sua

bersamanya. Aku akan berada di asramanya, di tempat tidurnya. Aku akan menjadi orang

kulitku. "Orang tuamu kaya, kan? Apa yang kamu lakukan, membeli jalanmu

penyebutan orang tuaku menyulut kema

kataku, suaraku

apa? Kamu akan me

ba-tiba mengalir melalui diriku. Gerakannya tajam, da

imbangan, aku mendengar langka

a

ang murni dan terhitung melintas di wajahnya. Saat dia jatuh ke belakang, d

bersama, sa

melewati pagar rend

i tenggorokanku, bercampur dengan pekikan Catalina. Kami menghantam lanta

aat menghantam lantai. Aku merasakan sesuatu ya

ngking histeris. "Jax! Dia mendorongku

gas menuruni tangga, wajahnya topeng kemarahan yang bergemuruh. Dia bergegas langsung ke C

kau terluka?" tanyanya, su

, menunjuk padaku dengan jari gemetar. "Dia senga

coba bangkit, pandanganku berputar, r

-" aku memulai,

bergema di foyer. "Aku tidak

ata kesakitan dan frustrasi akhirnya men

rasa jijik yang memotong lebih dalam dari pukulan fis

tapku, pada darah yang mengental di rambutku. Seluruh fokusn

merendah menjadi geraman yang mengancam

ngnya seolah dia adalah hal yang paling berharga di dunia. Saat d

ka itu dan berjanji akan melawan "monster aspal." Anak laki-laki itu sudah pergi. Di tempa

, semua rasa sakit dan kesedihan, mati di bibirku.

asa sakit ke kepalaku. Aku meninggalkan barang-barangku berserakan di lanta

sinar matahari yang menyilaukan, meninggalkan jejak kec

obil sendiri ke r

tuhkan tiga jahitan di atas alis. Saat aku berbaring di ruang

dari nomor yang tidak

but melilitkan kompres es di pergelangan kaki Catalina. Dia menatapn

n sangat baik. Beberapa orang hanya tahu bagai

a-apa. Tidak ada kemarahan, tidak ada kecemburuan, bahkan tidak ada sedikit pun rasa sakit. Hanya kek

, memblokir nomor itu,