Perpisahan ke-99

El

ngan sombong. Permainan berlanjut, kabur tak berarti dari kebisingan dan tawa yang dipaksakan. B

, matanya sekali la

duduk di sana dan menonton sedetik pu

raku nyaris berbisik. Aku berdiri dengan kaki gemeta

rcikkan air dingin ke wajahku, mencoba membasuh perasaan kata-katanya, tatapan kasihan semua orang. Aku mengatakan pada diriku s

a gunanya menyiksa diri dengan lebih banyak siksaan ini. Aku ak

samping, aku mendengar suara-suara dari ruang keluarga di

berkata. "Di depan semua orang? 'Pencium yang

e dinding, jantungku ber

mong kosong 'kita selesai' ini selama berbulan-bulan. Itu hanya

ubah menjadi es. Dia pik

erdengar ragu. "Dia terlihat berbeda

akan putus untuk membuatku memohon, seperti biasa. Dia pikir dia bisa mengendalikanku. Yah

Penghinaan publik, kata-kata kejam-i

ya Mason. "Kau akan terus b

idup tanpaku. Kita berdua tahu itu. Dalam seminggu, mungkin dua, ketika dia sudah menangis dan menyadari bahwa aku tidak akan kembali, aku akan muncul. Aku

ubuhku. Itu lebih dingin daripada air kolam, lebih dingin dar

hanyalah strategi. Alat manipulasi. Pola yang dapat dip

dari pintu, gerakanku sunyi dan seperti hantu. Aku menyelina

gin yang menggigit yang tampaknya berasal dari tulang-tulangku. Ak

di kap truk tuanya, menyaksikan matahari terbenam. Dia menatapku dengan kagum, seolah-olah aku me

lam jenis rasa sakit yang terasa seperti bisa membunuhmu secara fisik. Aku sudah begitu terbiasa de

nta kami berubah menjadi ob

muanya dimul

o-foto mereka di media sosial. Dia membenci sifat manja, tetapi dia membiarkannya bergantung di lengannya seperti tas tangan desainer. Di

kali bahwa rasa sakitku akan menjadi katalis baginya untuk bangun dan melihat apa yang dia lakukan. Aku pikir

m. Itu dilihat sebagai kekanak-kanakan, menjengkelkan, dapat diprediksi. Ke

ulang. Saat aku mendekati rumahku, aku melihat truk pos yang familiar menjauh da

i depannya, membela

annya. Alamat pengirimnya tidak salah lagi: New Yo

lompat ke te