Hingga Menjadi Kita

u lakukan jika be

sama-sama tengah menunggu. Bedanya, yang satu me

Lamunanku buyar, alih-alih membayar

secepatnya merogoh sak

r tukang cilok memanggil, tapi kuabaikan seir

enapa ngos-n

ha, aku buru-buru menstater

ari pagi sampai sore ini? Dibela-bel

ah kubilang menjauh saja, malah ta

*

ke alun-alun. Barangkali Nisa masih menunggu di sana. Biar

menyu

n tempat duduk gadis itu. Namun, menengok sana-sini, tidak kulihat batang hidungnya. Apa sudah pula

rsalah mulai menjalar. Andai saja tadi lan

a Mama yang menelepon. Segera kut

a,

seberang sana yang me

yas pulang s

spons dari sana, se

asrah sudah diri, kalau besok harus dimu

mana maunya. Untuk apa a

*

ek WA, tetapi tidak ada chat masuk, biasanya meskipun

tetapi yang ada hanya tanda jam. Berka

angan ha

ek kuota. Setelah ada pesan masu

nda tela

h! Pant

g. Membeli pulsa lewat sana, lalu dijadikan kuota. Itu cara pal

n masuk paling akhir, baru membacanya. Namun, satu nama mem

, Bapak mah gitu. Pada

Nisa: Masak

sa: Datang, yaa

5.49] N

2] Nisa: P

pek di alun-alun, nih. Di bawah

terai lowbat. Nisa di bawah

, Pak. Lama amat. Aku sampe

: Udah jam 4, ngg

gak ada penting-pentingnya. Tapi setidaknya ngabarin, dong,

isa: Centang s

mah emang nggak penting dibanding

malam tidak terkirim? Bodohnya aku membiarkan ponsel begitu saja,

gan gadis itu. Bisa-bisa aku dicap sebagai kang ghosting. Ah, pedu

ak

e

u ... pa

ilang sebagai guru jahat, guru tidak perhatian, dan guru tega. Ini mema

bengon

ah! Enggak, siap

duluan," ucapnya, b

a gi

dengan tatapan yang e

ngancam karena kesalahan kemarin. Dia itu sis

napasnya yang tersengal bisa kudengar dari si

you, Pak

gkan. Jantung tidak keruan degupannya seiring dengan

kamu semal

ni, punah sudah. Justru pikiran negatif itu digantikan

I lov

ini guru yang tidak memiliki harg

ada yang mekar. Di

*

k merapikan berkas di mejanya. Sementara guru lain, ada yang sudah berkuta

n di jam awal. Hari ini aman, tidak masuk ke kelas XI B, otom

anggil Bu Wina

apa

u yang sampulnya tertu

wakili saya untuk meng

mu gadis menyebalkan itu lagi. Gagal pulang sedikit awa

kuliah. Jadi gampang lah, ya? Saya ada meeting soalnya. Kebetulan di jam yang

tu dan gagal pulang lebih awal dari biasanya. Bu Wina memandangku dengan tatapan memohon. Kutarik napas dalam-dal

apa seorang guru mud

lalu membalas

eng?" tanyanya denga

ar b

h sar

ya meng