Hingga Menjadi Kita

na, Nis?" tanyaku sembari

s belok kanan." Karena sudah dekat dengan tempat

rumah bercat putih yang memiliki gerbang menjulang. Nis

k sambil mera

Seorang siswa mela

yang memiliki rambut style Korea. Lelaki itu mengal

ar kalau lelaki itu yang kemari

isa, Pak," kata siswa itu

alu memutar balik motor dan

at, ya, dekat saja tidak usah sering-s

*

rumah. Terdengar orang bercakap-cakap, saat m

ly

mutuskan tinggal di luar negeri, kini kembali dengan s

ec

eluk, langsung kutolak dengan

ti, tetapi tetap saja tangan

Ini kalimat pertama yang meluncu

awabnya dengan meng

egeri?" tanyaku, saat aku dan

k aja. Ke

an yan

an anak bangsa. Udah sam

anya mengarang ingin mencerdaskan anak bangsa. Nyatanya, mencerdaskan pik

as

H

gkan aku menatap ke depan d

a yang l

lis. Pertanyaan a

suka sama cew

ya

nggak ngas

anti ju

h sudah jujur dengan pernyataan yang sebenar-ben

u, aku pul

a buru

uru, kamu yan

u

ki sela

cara apa sup

cara a

i

selal

rgi. Ia meninggalkanku dengan

ar. Namun, baru menginjak dua anak tangga, pangg

apa,

amu katakan

a nanya kabar, terus dia bilang

ng nggak p

lagi yan

i ke pa

selalu

rus bisa memutuskan mana yang p

ahan. Tidak Alesha, tidak Mecha, tida

a nama siswi itu? Aku

ly

ya,

a yang Mama omo

Kalau gitu Ilyas m

Mama ingin mengutarakan

*

inggalkan. Setelah seharian penat memikirkan anak did

kubilang tidak ada yang namanya g

. Iya, ti

kekasihnya? Kakaknya, adiknya, keponakannya, sepupunya, atau

. Namun, mengapa ada

mbu

lengkung. Memangnya aku ini siapa? Bisa-bisa turun ma

api aku yang tidak me

ku memutuskan men

*

h awal dari biasanya. Memang sengaja, aku rela datang pagi-pagi hanya demi meli

lecehan? Tidak, bukan? Menurutku, ini bentuk perhatian. Ya, anggap saja p

melamun? Mik

anpa mengetuk pintu. Pasti sengaja membuatku terlonjak, lalu terjatuh d

tu? Atau bisa mengucapk

k pintu, tapi nggak ada jawaban dari dalem. Liat Pak

al

nya di

mana

n kutahan. Tidak mungkin menyemburkan tawa di depannya. Bisa-bisa

Bapak," katanya seraya melipa

tang

lah ini, Nisa mau ngajak Bapak dansa bareng di acara Pe

u menjawab. Yang benar saja seo

adalah seorang guru

u t

berpasangan dengan sesama siswa. Bol

katakan, say

mah. Gitu aja

emah? Bukan mauku menolak

ebelum ia berpiki

seperti bintang yang mene

gitu, b

a membuktikan,

Bapak sepenuh

nyum diam-diam kuberikan sebelum akhirnya si

yang membuatku selalu merasakan rindu. Rindu ingin mema

s itu membuatku gemar memikirkannya? Seper