Aku Tak Butuh Suami, Aku Butuh Keadilan

ai mengelupas, dengan meja kayu yang sudah retak di ujungnya, dan kompor gas tua yang api birunya sering berubah jad

genggam sayur kangkung yang layu. Lina menata

ng... ya, paling aku kasih buat

mu yang sederhana. Beberapa detik kemudian, terdengar suara langkah kaki bera

Lin?" suaranya agak tinggi,

enjawab dengan nada yang sama. "Sebentar, aku

t pintu, membuka dompet lusuhnya, lalu mengambil sele

itu tanpa bergerak

aru cair separuh, sisanya minggu depan. Jangan b

kup untuk membeli beras, sayur, minyak, dan kebutuhan anak-anak yang harus sekolah.

bnya pelan sambil

n topi lusuh dan jaket kusamnya. "Aku berangkat dulu.

menghilang di tikungan, ia duduk di kursi ruang t

ukupin semuanya..." b

ak goreng setengah liter, dan sedikit tahu tempe. Uang di tangannya nyaris habis, bahkan tanp

emu dengan seorang pria yang sedang memperbaiki kabel di depan rumahnya. Pria itu

apa pria itu sambi

Oh, Pak Damar... pagi. L

ab Damar santai. "Istri saya sudah teriak-

. "Bu Rina memang

andangannya sempat menatap Lina sedikit lebih lama dari

u berpaling, melanjutkan langkah pulang. Namun entah ken

tidaknya terlihat begitu dari luar. Tapi dalam diam

yang membuatnya ingin menyapa. Kadang Damar sekadar melambaikan tangan, kadang hanya

alan. Pulang kerja hanya untuk makan, mandi, lalu tidur. Setiap ke

kerja tiap hari, Lin," kata Randi suatu

asing. Lelaki itu dulu begitu hangat di awal pernikahan mereka. Ta

ng seperti angin segar yang membawa

njemur pakaian di halaman, Damar

mber di rumah bocor, Rina lagi

jawab Lina. Ia mengambil ember biru dar

k ada ibu, repot juga saya," ujar

iasa aja, Pak Damar. Tetang

tap Lina dengan lembut. "Tapi n

k bermaksud apa-apa, tapi cara tatapannya membuat ja

kali-kali. Ada rasa bersalah yang mulai tumb

jalan saat sama-sama mengantar anak ke sekolah. Mereka berbincang ringan, lalu tertawa kecil. Semua

Sementara Randi semakin sibuk dengan proyek barunya. Keadaan itu memberi r

Ia berteduh di teras rumah Damar yang kebetulan paling dekat. Damar

annya deras banget," katanya

pakaiannya sudah basah kuyup. Ia pun menganggu

a, Pak Damar. S

ak juga di rumah ibunya. Cuma saya sendiri," j

sejenak. Hanya suara huja

alam foto itu, memeluk dua anak kecilnya. Ada rasa iri yang tiba-t

ihatan bahagia,

itu kadang cuma di foto, Bu Lina

n mereka bertemu, dan waktu seolah berhenti sesaat. Ada keh

dan berkata lirih, "Kadang kita cuma butu

mendengarnya. Ia tahu percakapan itu berbah

ukar pesan singkat. Awalnya hanya sapaan biasa, lalu menjadi obrolan panjang setiap malam. Mereka

lihat. Ia tidak lagi kebingungan soal uang belanja. Ada saja ala

k ayam goreng dan sambal terasi yang menggoda. Randi sempat heran, tapi tidak menanya

yang manis. Ia tahu sumbernya bukan dari kerja keras suaminy

k, memperbaiki atap bocor, atau sekadar mengganti sandal anaknya yang putus. Ta

tiap kali Randi kembali dengan wajah letih tanp

suatu malam sambil menatap punggung suaminya

nti bertemu Damar, meski hatinya tahu itu salah. Damar pun semakin berani. Kadang ia dat

lihat sesuatu dari balik jendela rumahnya. Lina dan Damar sedang berb

tidak bicara apa pun malam itu. Tapi sejak h

adar, telah menanam ben

ngannya, ada uang beberapa lembar yang baru diberikan Damar so

membakar seluruh hidupnya kapan saja. Tapi ketika bayangan wajah Randi melint

gai," bisiknya lirih, seolah me

kebahagiaan yang benar-benar lahir dari kesalaha