PEMBALUT SUAMIKU

UT SUA

. Bapak sering liatin Mira terus," bisi

u bisa melihat sorot k

tinggalin Danu berduaan sama Bapa

lebaran bisa sama Bapak. Danu juga gak lagi diolok teman-teman karena gak punya

dan tak bisa dibayangkan bagaimana sedihnya dia

sama Bapak. Bapak lihatin Mira terus!" kekeuh M

ajak kita becanda, Bu

lalu bangkit meninggalkan mereka dan pe

gat-ingat di mana aku menyim

. Aku menyimpannya di sebelah tumpukan baju, supaya album yang menyi

at

umpukan baju. Tumpukan baju terdorong maju dan terjatuhlah bungkusan kecil

mamku sembari memungut plastik beri

benda cantik di tangan. Cincin dengan mata biru yang mengki

. Sepertinya tidak terlalu buruk melingkar d

ih berada di ranselnya. Aku tak memindahkan ke lemari karena dia tidak menyuruh. Aku takut

i. Aku tak mau ada keributan. Terlebih di awal kepulan

tengah di mana Mira d

a Danu menunjuk sesu

u tunjukkan

lamnya terdapat foto-foto kami. Sebagian

am kandungan," ujarku sembari m

k yang ini tidak mena

yang merawat Bapak di sana. Bahkan Bapak tidak sempat merawat diriny

ma beda jauh," gumam Mira semb

engerti. Supaya tidak terus-terusan merasa

gan. Sementara Mira waktu itu usia dua tahun. Yang tentu saja ingatannya mas

ut. Untuk satu minggu ini aku memang memutuskan untuk

a berada di rumah ketika aku kerja di ladang. Namun, jika mereka tidak mau ditinggal berdua dengan ay

kur rapi. Beda dengan sekarang. Badannya agak berisi dengan perut buncit, berjambang dan rambut agak g

sa bersalah jika mengingat waktu itu. Mungkin Mas Darma agak k

lihatin Mira terus, Buk!" bisik Mira la

kita, Nak, bertahun-tahun tidak berjumpa. Terakhir Bapak ketemu kamu, saat

gak takut lagi sama Bapak," uja

*

impi yang tidak bisa kugambarkan tetapi setiap kali terbangun aku selalu ngos-ngosan dengan

malam yang sangat ramai bersahut-sahutan tak seperti biasanya, ak

saat tanganku dihempas begitu kuat hingga m

Mas Darma begitu kerasnya. Saking terkejutnya, hatiku se