PEMBALUT SUAMIKU

UT SUA

alannya tertatih-tatih. Namun, matanya awas

Aku tak pernah meliha

Mira d

umah. Aku teringat Mira dan Danu yang masi

mencurigakan. Aku khawatir dia

am kemudian membuang muka masam dan segera berlalu memasuki

ntu di siang bolong begini. Aku yakin nenek itu manusia.

tinggi tubuhku. Tentunya tubuh nenek tua yang sudah bungkuk itu tenggelam d

t, kenapa tidak melewati jalan yan

," teriakku sembar

u ke arah dapur, aku bernapas lega. Rupanya mereka

ka uang belanja mulai menipis, untuk menghemat. Karena tidak tiap hari aku be

nya begitu?" tanya Mir

t raut wajahku yan

pa. Kalian suda

h mandi. Ibuk gak lu

an Danu juga?"

engeluarkan pesanan mer

i kebun jagung waktu cari siput?"

at perempuan di sini waktu kita cari sip

? Di sini di mana?" tanyaku

k-duduk di situ." Mira menunjuk bangku kayu yang berada d

" tanyaku berjong

alah lihat. Danu juga lihat kan

ayak ibuk. Tapi pas kita sam

entunya Danu tidak akan tahu tentang perempuan yang Mira maksud. Akan tetapi keduan

ungkin Danu bilang perempu

ungguh pening

? Kalian main di teras

agi, Buk!"

an sudah beres. Aku menyimpannya di lemari kayu

buk, ya. Biar Ibuk buatkan kopi. Sekarang Ibuk mau ke ka

rma. Rasa curiga dan penasaran sudah tak terbendung lagi. Untuk kali ini tak

buka tasnya bahkan melarang menyentuh celananya untuk dicuci jika tidak diperintah.

kir Mas Darma masih tidak terbiasa barang-barangnya disentuh orang lain. Aku mewaja

membantah larangan suamiku k

ini demi kebaikan k

pembalut kemarin. Buru-buru kututup, aku tidak tahan baunya. Bahkan baunya samar-samar

dan celana Mas Darma. Tak ada sesuatu yang lain mencurigaka

mukan sesuatu. Sebuah kotak berukuran kecil. Kotak yang terbuat dari

n bermata biru yang kutemukan kemarin di lemari baju terpasang rapi

suatu. Secarik kertas lusuh yang mulai berwarna kekuni

di dalamnya. Seperti kolom sebuah jadwal? Entahlah. Yang jelas t

tan yang sudah mengerin

sadar. Kertas ini di

kamar yang membuat sekujur tubuh gemetar. Takut. Disusul

wa