SUARA

atu. Antara takut, dan entahlah. Sem

ah luar kudengar suara langka

menjauh. Aku lupakan sejenak sesuatu yang berhasil membuat

engar langkah kaki mendekati rumah. Namun, dari suara yang kudengar

tunya tapi nggak ada jawaban da

oalnya tadi ibunya pergi bersama temannya aja.

k! Dek... D

aku bergegas keluar. Sampai-sampai aku tidak mengg

awabku setelah

asih sholat, toh? Pantesan, ga ada yang nyahutin!" ujar mba

erpakaiannya yang serba mini dan terbuka. Rambut lurus dipotong segi, ju

," ja

nan. Bikin gado-gado," ujar m

ng mengambil satu piring gado

, piringannya saya kemb

," jawab mereka

meja bersebalahan dengan panci beri

kena dan kuletakkan di k

ab jika mau makan gado-gado perut juga masi

ada yang tumpah. Padahal, jika dari suaranya

alat sulam yang kuletakkan di meja kamar. Ini adalah tug

n guru memberikan gambar yang tidak begitu banyak dan terlalu rumit. Hanya

baca, dan mencoba memasak resep-resep yang baru saja kutemukan dari

daripada hanya diam, yang akhirnya malah memikirkan sesuatu yang tak seh

menceritakan kisahku setiap malam

atakannya, aku juga takut mereka tidak akan percay

iam, dan memendam rasa takutku ini sendiri s

malam, sekalipun ia tidak pernah bertanya takut kenapa. Padahal sudah jelas-jelas dari luar saja rumah ini terlihat sangat angker. Interior di dalamnya juga s

kamar yang berjaja

n yang ada di tanganku, kembali aku dikejutkan de

hebat kedua telapak tangan dan kaki

am suasana tenang, hening tiba-tiba saja pint

pat aku melihat, pintu itu nyaris terbuka hanya s

ti siatif langsung berlari mengintip dari cel

k ada seorangpun. Bahkan seekor kucing saja

an itu

yang sangat kekar menyentuh tengkukku. Aku terkejut Bukan main hingga aku tak sadarkan

ya' dari musholla lain, yang kebetulan t

U KHAIRUM MINAN NAUM sebanyak dua kal

pa kenapa, ya? Kok di

andar. Justru aku sangat mengingatnya dengan baik. Hanya sa

berusaha membangunkan dirinya. Tapi aku tidak. Aku

ia baru menginjak tiga belas tahun. Tapi, m

i-hari, termasuk juga seragam. Memasak untuk kebutuhan isi perut, dan jug

Bahkan gadis kecil. Tapi, aku sudah memiliki t