SUARA

utku trasa lapar.

kut, kupaksakan lagi kak

ang tamu karena bangunan

Bangunan ini seperti dua r

uas seperti lapangan golf.

n satu kamar di bagian ki

dua ruangan besar d

-tengah mbale, atau

tidak masak. Karena ting

h ya langsung nyapu hala

nku dulu belum ada jasa laundry. Mungkin inilah yang d

apun, aku putuskan

tan saja. Tapi, aku ngeri kalau harus masak sendiri d

seperti ada sosok yang mengintip di lubang angin. Kadang juga suara

ni tinggal bersam

berada di kota J. Kota kelahiiku. kot. Sebenarny

na l

aku tinggal bersam

h. Karena tidak terima, lelaki itu terus memaksa datang kesini menggangguku dengan alasan ingin mengajak adikku. Dan mem

nda aneh dari dukun. Tapi, setelahnya aku tidak merasakan apa-apa. Mungkin yang ia da

umah, ini bangunan

masih kokoh. Sementara, dinding rumah di desa K yang aku tempati dulu

satu pagar wakau jaraknya tidaklah dek

akang rumah dari anak pemilik rumah yang sudah

ati di desa K dulu i

an yang sudah tua, karena kalau malam hari kek pohon

ampir bersentuhan dengan t

nak. Gak perlu manjat, samabil rebahan di bawahnya aja,

desa K tersebut. R

ni saat ini, timur rumahk

i, saat melihat dari jende

ang rumah, kebun rimbun de

gak kepake juga di sana

i, dan seratus lima pul

ambu yang

ulang ngaji lewat s

angis. Karena kabarnya di situ juga angker, berbagai jenis ma

tetap saja serem. Buny

nan, aku makan tidak

ah. Bomat, aku takut, untu

pintu, aku sudah seperti melihat sekelebat bayangan

gian barat, yang hanya ada dua ka

ringat dengan prku

ruh mana mukaku? Katanya nakal boleh, bandel gapapa, asal pr harus dikerjakan dan b

uk-kusuknya mengerj

rumah yang sudah aku tutup, dan untungnya terk

sa bergerak, jangan

n sampai beberapa detik. S

eadaan luar. Terasa hening seperti tak ada apa-apa.

g liar? Kalau kucing rasa

kenapa? Apakah ada masal

ntrak juga sudah dibayar satu tahun oleh ibuku, aku juga s

nak, aku buru-buru

ertama. Soal matematik d

dua jam pelajaran saja selama s

s kurang, aku sudah b

rut mules pengen pipis aku lupakan, besok saja. D

k lucu. Berteriak juga m

ku paksakan untuk tidur,

ndungan sang maha ku

aku tidur, aku mer

perut, dan kepala. Meskipu

mata yang te

tak…

mendapati banyak b

masuk ke dalam kamarku me

Kenapa begini? Sia

esit di kepalaku p

nakut-nakutiku agar aku re

mui bapakku, dan ia jadikan kesempatan unt

iceraikan oleh ibu

kenapa sekarang