Terlambat Menyesal: Mantan Istriku Bersinar Terang

ia

asa perlu mengetuk p

ruangan berlapis kayu ek itu adalah hak

risi kopi di tanganku terasa semakin berat, sea

ja besarnya, tenggelam

el duduk di l

di kur

ran Don, tempat yang sakral

a milik John terselip santai di

ngan bau tembakau yang maskulin, bercamp

rlihat

lu ny

, suaraku nyaris hilang

idak mengangk

buah isyarat pengusiran yang hal

beralih dari kertas di hadapannya. "Angel seda

an asap rokok membentuk awan tipi

tahu kan, hal-hal yang rumit dan memb

tu dengan bunyi 'klak' yang sedikit terlalu k

tidak

makan terasa seperti

pala meja, sang

di kan

i kir

anya seperti kursi penonton

ngan gerakan anggun yang dibuat-buat. "Aku rasa warnanya terlalu

mengunyah, men

u bukan ke

k yang menilai asetnya yang mulai

ong dagingku dengan presisi bedah untuk menyembunyikan getaran di tanganku.

erdengar seperti pecahan kaca, lal

Lukisan abstrak yang kau beli itu

tertawa

takan dinding kasat mata

pintu kamar

n m

ang ke kamarku

mejanya, tajam dan menyengat, sep

negang sec

gian yang bodoh dan lama,

n, rasa mual

jik mental sema

hebat, menolak arom

aku p

engan tangan, menahan

pasti pu

ngkah maju, ada kilatan emosi

awab, ponselnya berge

r me

l' terpamp

ohn beruba

di fokus penuh pada telepon i

alik, berjalan keluar kama

e sana. Tu

tert

ian dengan rasa mual ya

Luca, teknisi IT kepercayaan keluarga, sedang me

pit menatap l

mbunyi yang kuenkripsi den

n Seni -

a berkerut dalam, tapi

saat sarapan, Joh

r jaringan keluarga?" tanyanya tiba-t

erhenti ber

melapor, atau J

kkan garpu

awabku, menatap matanya tanpa kedip, menolak untuk

dara bisa dipot

mulut untuk membantah, Ange

engiriman di dermaga 4. Pol

hn beral

mbar jasnya, dan p

ngan, pasangan yang se

kosong, menikmati keheningan yan

studio, menya

af rencanaku

tiap kata "Kelua

dengan jari yang

andi

el

ta-kata itu be

lagi sek

alan keluar sebelum aku m