Terlambat Menyesal: Mantan Istriku Bersinar Terang

n P

obilku meraung, jarumnya b

ur menjadi garis-garis bura

at hingga kulitku terasa perih, seakan ingin

pucatnya kertas perjanjian cerai ya

anas di d

ang sedang melahap jan

gking histeris di sampingku, memecah k

dak me

menekan pedal

t, seolah menyuarakan kekacauan y

, menyalakan rokoknya

ap rokok itu memenuhi k

menyukai

keku

kebe

au ini memb

enghirup abu sisa

nis, menghembuskan asap tebal ke arah jendela. "Klan butuh pemimpin y

la

tam telingaku se

un, aku melihat Celia

pkan b

i rumah de

ir itu

a karena dia tidak punya

mah besar itu ter

suara langkah kaki

minyak yang samar dan

gan hidup

atas satu kaki di pin

suaraku keluar, renda

kecil, tawa ya

i pajangan yang membosankan. K

nandatangani surat cerai itu

ta

itu k

ada ai

ada ke

mutlak yang me

aku adalah orang asin

daripada jika dia mena

eraba saku jas, meny

anganny

sedikit pun u

ang tajam me

sakit

mungkin sesuatu yang lebih dalam y

sar berpindah jalur di de

a terla

enjerit

setir ke kiri

aspal, menciptakan suara yang menya

is menghantam pem

jak rem se

keras, hanya beberapa sentimete

emburu, wajah

suaranya bergetar hebat

k peduli

peduli pad

perlahan m

linya, aku benar

antik

ikannya ter

tet

so

ya, hanya ambisi dan ketakut

enang hingga terdengar mengerikan. "Apa yan

, matanya mem

a mak

tanya, mencari setitik kebohongan. "Celia tidak pernah impulsif. Dia me

ku pada set

uatu ya

busuk di ba

nya, bahkan jika aku harus menghancur