Cinta Sangkarku, Bukan Keselamatan

ana

wakanku kopi di tempat tidur, ibu jarinya mengelus pipiku de

hari ini," katanya, senyumny

t," aku berbohong, me

atapanku sambil merapikan dasinya. "Ini hari peringatan... k

a merampas udara dari paru-paruku. Dia menggunakan kenanga

ehnya tenang. "Pergilah. Ambil w

terakhir sehingga bibirnya hanya menyentuh pipiku. Getaran rasa jijik yang begitu kuat menjalari tubuhku, aku harus menancapkan ku

dari tempat tidur. Aku tahu aku butuh lebih dari sekadar ingata

la, dan layar menampilkan halaman login. Gambar latar belakangnya adalah foto matahari terbenam di ata

han kami. Ditolak. Lalu, sebuah pikiran dingin merayap ke dalam benakku. Anak laki-laki itu. Daffa. Kap

muncak. Saat aku hampir menyerah, mataku menangkap sebuah catatan kecil berwarna kuning yang terselip di bawah sudut

sesuatu yang diteriakkan Rania padaku saat bertengkar bertahun-tahun yang lalu: "28 Agustus adala

kan angka-an

dibe

menyakitkan. Itu mereka. Bima, Rania, dan Daffa kecil, duduk di depan kue ulang ta

da folder tersembunyi di dalam folder, sebuah labirin di

luarga. Liburan ke pantai yang tidak kukenali. Bima ada di setiap foto, berseri-s

... ayahku. Nama ibuku tercantum dalam transaksi untuk hadiah-hadiah mewah yang dikirim ke sebuah kotak pos di

telah mendanainya. Mereka telah merangkul anakny

u dulu berada. Setiap kata cinta yang pernah diucapkan orang tuaku, setiap gestur k

fondasi kejujuran dan kepercayaan." Kata-kata itu bergema di ruangan yang sunyi, hantu yang p

kan setumpuk kertas ke lantai. Aku harus keluar. Aku tidak bisa bernapas d

si muncul di layar laptop. Pesan baru. Layarny

ari R

sini. Daffa kangen ayahnya. Ce

ahu. Dia pasti tahu Bima sedang bersamaku. Itu adalah sebuah ej

ersenyum Bima memenuhi layar. A

. "Baru saja meninggalkan 'makam' sekarang. Lalu lin

sudah berakhir. Sekarang, aku butuh rencana. Aku tidak akan

n yang penuh perhitungan. Aku harus kembali ke vila it

an bukti yang akan membakar duni