Cinta Sangkarku, Bukan Keselamatan

ana

nya menjadi milikku. Aku bersembunyi di hutan yang berbatasan dengan vila, aroma pinus dan tanah lemba

sedang berduka atas putri angkat mereka yang hilang; mereka sedang memanjakan cucu rahasia mereka. Ibuku sed

au membantuku menanam taman mawar kecil di halaman belakang kami. Itu adalah sesuatu yang selalu kuimpikan.

k untuk Daffa. Dia punya se

bisa. Tapi karena dia t

dan suaranya yang ceria terbawa angin. "Ibu Lestari, Ibu me

jawab ibuku, suaranya kental dengan kebangga

ijaya sejati. Lalu aku ini apa? Pengganti? Putri berbakat yang nyaman

ukan, dibawa pulang, dan diberi nama, tetapi aku tidak pernah benar

lewatkan begitu banyak hari jadi kami, begitu banyak ulang tahun, untuk "perjalanan bisnis mendesak." Seka

ertahan hidup di sistem-berbisik bahwa itu tidak cukup. Bukti digital bisa dihapus, disangkal, dianggap sebagai rekayasa.

primal. Aku membekap mulutku dengan tangan, menggigit buku-buku jar

duk di balik pohon ek besar, jantungku melompat ke tenggorokan. Truk itu milik salah satu pekerja vila. Anc

enyum pada Rania. Aku bisa melihat cara Rania meletakkan tangannya di lengannya, sebuah gestur keintiman yang santai dan akrab. M

suara mereka, ren

"Setelah itu, begitu kontrak agribisnis yang bar

saja... Kirana. Aku tidak tahu

ia akan marah, tapi dia harus menerimanya. Kita tidak bisa hidup seperti

adalah rintangan yang harus dikelola, masalah yang harus dise

a terakhir hatiku. Bima menarik Rania lebih dekat, s

mbut Rania. "Aku akan urus Kirana. Dia tidak

rakhir, disampaikan dalam

uatu yang nyata. Aku melihatnya di meja teras di sebelah gela

masuk, tawa mereka bergema di belakang mereka. Dengan jantung berdebar kencang di te

sendiri ada di sakuku, model yang identik. Itu adalah ri

buka. Bima melangkah keluar, siluetnya menantang cahaya hangat r

lebih dalam menutupi wajah

lihat wajahku, tapi dia merasakan ada yang tidak beres. Naluri-nalurinya, yan

isa merasakan kehadirannya di belakangku, beban yang me