DIBALIK WAJAH ZIZIE

Saya sedang naik bus. Saya ingin memakai headphone seperti semua remaja seusia saya, tetapi saya tidak memilikinya, jadi saya melihat keluar jendela ke jalan-jalan dalam kota dan melamun… bukan tentang memiliki pemutar MP3, tetapi tentang apa yang bisa terjadi nanti . hari. 

Lamunan pertama saya memiliki peluang untuk diwujudkan dalam waktu sekitar dua blok. Aku suka berpura-pura Evander Cheney akan keluar dari perpustakaan Stanley Milner dan naik bus yang kunaiki. Kami pergi ke arah yang sama. Kami turun di halte yang sama. Kedua hal itu benar hampir setiap hari. Itu adalah waktu yang berpura-pura. Biasanya, dia lebih lambat dariku dan aku merindukannya. Dalam pikiran saya, dia naik bus, dia melihat saya, melihat kursi di sebelah saya kosong, dan kemudian duduk di sana. Itu menyedihkan, tapi dalam lamunanku, aku tidak punya rencana apapun setelah itu. Dia tidak perlu melakukan lebih dari duduk di sampingku untuk mengubahku menjadi genangan kebahagiaan.

Jika bus meluncur melewati perpustakaan tanpa menjemputnya, maka fantasi kedua saya sudah siap. Kami pergi ke tempat yang sama karena aku pergi ke rumahnya. Dia tinggal bersama Paman Vincent dan Bibi Emi. Saya mengasuh putri mereka setiap Selasa dan Kamis malam. Terkadang Evander ada di sana, tapi bukan tugasnya untuk menjaga bayi itu. Adalah tugasnya untuk bersembunyi di ruang bawah tanah dan menghindari kontak manusia sebanyak mungkin. Masukkan fantasi kedua saya. Saya berharap dia akan keluar dan mengatakan sesuatu kepada saya. Saya akan mengatakan sesuatu kembali, dan segera kami akan berbicara. Dalam mimpiku, kami memiliki banyak kesamaan, dan dalam tiga puluh menit percakapan, secara naluriah kami tahu bahwa kami diciptakan untuk satu sama lain. Dia akan mengajakku berkencan. 

Kemudian saya memiliki koleksi persimpangan kecil yang lebih kecil semuanya berhasil. Misalnya, saya ingin dia menjadi orang yang menjawab telepon ketika saya menelepon rumahnya, atau saya ingin dia mengantar saya pulang setelah hari gelap, atau saya ingin secara tidak sengaja melihatnya di suatu tempat — di mana saja — dan berbicara selama satu menit. Anda akan berpikir bahwa setidaknya beberapa dari hal-hal itu mungkin terjadi, tetapi dia tidak banyak bicara. 

Bus hendak melewati perpustakaan. Pada saat itu, saya merasa bodoh tentang lamunan saya yang tidak berbahaya dan saya membuka buku saya. Kami melewati perpustakaan dan saya menunggu sampai akhir bab untuk mencari.

Saya tertegun. Itu dia, berdiri tidak jauh dariku, memegang tongkat penyangga logam. Dia memakai Skull Candy dan dia menatap ke luar pintu kaca seperti dia melihat sesuatu yang luar biasa. Dia mungkin tidak melihatku.

Aku tidak malu jadi aku menepuk pundaknya. "Apakah kamu ingin duduk di sini?" Aku bertanya, dan menunjuk ke kursi di sebelahku.

Dia menatapku, tersenyum, mengaitkan headphone di lehernya, dan berkata, "Apa yang kamu katakan?"

Cara dia menatapku aneh, hampir seperti dia tidak tahu siapa aku. Mengacak-acak, alis saya menyatu dan saya mengulangi apa yang saya katakan.

"Tidak, terima kasih," katanya ramah. Dia memasang kembali headphone-nya dan terus menatap ke dalam pelupaan, membanting pintu tak terlihat di depan wajahku.

Aku menggaruk bagian belakang leherku. Fantasi menyedihkanku menjadi kenyataan, tapi bagian bahagianya hilang, seperti biasanya. Yang saya ingin dia lakukan hanyalah duduk di sebelah saya dan itu terlalu berat baginya. Begitulah keadaannya setiap kali kami bertemu.

Kami turun dari bus di halte yang sama, karena kami berdua akan pergi ke rumahnya. Dia turun dari bus beberapa detik sebelum saya dan berjalan lima atau enam langkah di depan saya. Satu-satunya pertimbangan yang dia tawarkan kepada saya adalah dia membiarkan pintu terbuka ketika kami sampai di sana. Satu-satunya alasan dia ingat untuk melakukan itu adalah karena suatu kali ketika dia menutup pintu dan hampir mematahkan hidungku. Dia meminta maaf, yang hanya benar baginya. Saya telah datang ke rumahnya setiap hari Selasa dan Kamis selama berbulan-bulan. 

 Jika Anda memeriksa Evander dengan hati-hati, dia tampak seperti orang sombong. Dia memiliki rambut pirang yang tumbuh ikal-ikal longgar yang selalu terlihat agak pucat karena sinar matahari. Dia memiliki pipi ramping yang mudah kecokelatan dan dagu lebar yang rata tanpa lesung pipit atau celah. Matanya cokelat seperti toffee. Tidak seperti kebanyakan pria seusianya, pakaiannya terlihat seperti telah dipilih dengan cermat untuk meniru gaya yang lebih klasik, hampir seperti dia akan berperahu di majalah yang mengilap. Orang-orang yang saya kenal memakai kaos berhias tengkorak dan ular.

Saya bahkan tidak memilih pakaian saya dengan hati-hati, dan saya adalah seorang gadis. Ketika saya berdiri di depan lemari saya, saya memilih apa yang tidak membuat saya merasa jelek, yaitu undian yang sulit untuk dimenangkan, mengingat saya berbagi lemari dengan ibu saya.

Ngomong-ngomong, dia membukakan pintu untukku, tapi tidak dengan cara yang romantis. Itu lebih seperti dia membiarkan pintu terbuka untukku. Dia membelakangi saya sepanjang waktu kami berjalan. Mata kami bahkan tidak bertemu sekali pun.

Malam itu, Emi sedang terburu-buru dan dia meneriakkan tiga instruksi kepadaku sebelum keluar dari pintu belakang. Paisley sudah tidur, tapi dia bisa bangun kapan saja, dan ada kacang polong tegang di lemari es untuknya saat dia bangun. Jadi aku melambai ke Emi dari jendela dapur lalu kembali ke ruang tamu untuk menunggu bayi Emi bangun. 

Duduk di ruang tamu rumah tangga Cheney selalu menjadi tempat di mana aku merasakan perbedaan kelas yang paling kuat di antara kami. Ada foto Emi yang lebih besar dari TV layar datar di atas perapian. Emi memiliki rambut cokelat gelap yang tergerai dengan sulur-sulur panjang dan ikal dan tergerai dalam garis tumpul di punggung dan di dahinya. Dalam foto tersebut, dia memakai lipstik raspberry dan memegang mawar merah tua. Rupanya, Vincent mengambilnya. Meski fotonya berwarna, dia tetap terlihat seperti bintang film dari tahun empat puluhan. 

Di seberang ruangan, ada foto Vincent yang dibingkai dengan sangat indah. Saya belum pernah bertemu dengannya secara langsung. Dia bekerja sepanjang waktu dan ketika dia tidak bekerja, Emi biasanya pergi ke suatu tempat untuk menemuinya dan saya menonton Paisley. Evander sangat mirip dengan Vincent—hanya Vincent yang lebih tua, lebih gelap, tidak terlalu sombong, dan lebih terhormat. Dia kurang sombong karena senyumnya.

Dan ada foto-foto kecil Paisley yang manis di mana-mana. Dalam beberapa, dia memiliki sayap malaikat. Lainnya adalah close-up ekstrim dari wajahnya yang lembut dan merah jambu. Ada berbagai macam. 

Jika Anda masuk ke ruangan saat matahari tergantung pada sudut yang tepat, cahayanya terpantul melalui kandil dan kaca di semua bingkai dan untuk sesaat sepertinya Anda sedang berjalan ke ruangan cermin. Itu adalah tempat yang sangat mewah.

Saat saya duduk di sana, perut saya bergolak untuk memberi tahu saya bahwa saya membutuhkan camilan sepulang sekolah. Biasanya, Emi memberi tahu saya apa yang bisa saya makan sebelum dia pergi. Karena dia lupa dan tidak akan pulang sampai hampir jam sepuluh, aku mengintip ke dalam lemari es, tapi aku tidak melihat apapun yang berteriak, “Emi meninggalkanku untukmu!”

Jadi, saya mendapat ide nakal untuk bertanya kepada Evander apa yang harus saya makan. Aku berjingkat menuruni tangga, menemukan pintunya, dan dengan jantung berdebar kencang, aku mengetuk pintu itu sedikit. 

Tidak ada Jawaban.

Aku mengetuk lagi—lebih keras.

Tidak ada Jawaban.

Saya mencoba lagi—bahkan lebih keras.

Saat itu saya mendapat perhatiannya dan dia membuka pintu sedikit. Di dalamnya gelap dan satu-satunya hal yang bisa saya lihat adalah lampu berkedip dari TV atau layar komputer.

"Apa itu?" dia bertanya seolah dia hampir tidak bisa diganggu.

"Aku hanya ingin tahu apa yang bisa dimakan," tanyaku ragu-ragu. Sial, aku kehilangan keberanian.

Dia menatapku seperti aku adalah hal terbodoh yang pernah dia lihat. "Bagaimana mungkin saya mengetahuinya? Menemukan sesuatu. Apa pun." Dia menutup pintu di depan wajahku.

Aku berjalan dengan susah payah kembali ke atas, tapi aku beruntung karena ketika sampai di sana aku bisa mendengar tangisan Paisley. Aku pergi dan mendapatkannya.

Sore berjalan seperti biasanya. Saya bermain mengintip-a-boo dengan Paisley dan memberinya makan malam. Kemudian saya membawanya ke halaman belakang dan bermain dengannya di udara malam. Cuaca semakin dingin sejak musim panas menghilang. Lebih mudah mengasuh selama musim panas. Akan lebih sulit ketika terlalu dingin untuk pergi keluar. Setelah pengerahan tenaga di luar, bayinya lelah dan saya mengganti popoknya dan mengembalikannya ke tempat tidur. Bayi seusianya begitu mudah diasuh. Mereka baru belajar berjalan; belum berulang tahun yang pertama. Sangat mudah.

Setelah saya menyanyikan lagu pengantar tidur dan memasukkannya ke dalam buaiannya, saya pergi ke kamar mandi. Sambil mencuci tangan, aku melihat diriku di cermin. 

Rambutku bukan warna yang tepat. Seharusnya gelap atau terang tetapi sebaliknya, tidak keduanya — benar-benar bla. Bukannya saya tidak punya uang untuk memperbaikinya—saya punya. Saya mendapat uang dari semua pengasuhan anak yang saya lakukan, tetapi saya ketakutan. Bagaimana jika pekerjaan pewarna tidak berhasil? Bagaimana jika saya tidak bisa mendapatkan uang saya kembali? Bagaimana jika butuh dua ratus tahun untuk tumbuh lagi? Atau bagaimana jika itu terlihat luar biasa dan saya harus mendapatkan uang untuk membuatnya tetap luar biasa? Seperti Evander...

Menghadapi fakta, saya sedikit terobsesi dengan perbedaan antara penampilan saya dan penampilan Evander. Di suatu tempat di otak kecilku, kupikir perbedaan penampilan kami adalah alasan dia tidak mau berbicara denganku. Lebih buruk lagi, bukan hanya rambut saya yang membuat saya merasa rendah diri, mata saya berwarna hijau dan bukan hijau yang cantik. Mereka tampak seperti anggur hijau pucat yang telah dipotong di tengahnya. Dan saya tidak berjemur. Saya putih menakutkan — putih reflektif. Pakaian saya semuanya salah dan saya tidak tahu cara mencabut alis. 

Aku gemetar dan keluar dari kamar mandi. Aku menjatuhkan diri di sofa dan membaca bukuku. Biasanya, aku akan turun dan memberi tahu Evander bahwa Paisley akan tidur sampai Emi pulang, tapi malam itu, aku tidak punya keberanian untuk berbicara dengannya. Aku sudah cukup mempermalukan diriku sendiri.

Sekitar sepuluh menit kemudian Evander naik ke atas. Biasanya, ketika dia datang, entah untuk makan atau keluar rumah. Malam itu, dia datang ke ruang tamu dan berhenti untuk berbicara dengan saya. Apakah salah satu fantasi saya menjadi kenyataan?

"Apakah Paisley sudah tidur?" dia bertanya pelan.

Aku mengangguk.

“Lalu kenapa kau tidak pulang?” 

Anehnya, momen itu mengingatkan saya mengapa saya sangat menyukainya di dunia. Itu bukan karena dia sangat seksi, itu karena, pada saat itu, dia tidak terlihat sombong. Suaranya tidak sombong. Ekspresinya tidak sombong. Segala sesuatu tentang dia lembut, bukannya sombong. Itu bahkan tidak terdengar seperti dia berusaha menyingkirkanku. Kedengarannya dia mencoba menjadi pria sejati dan meskipun itu tidak bertahan lama; Saya tahu itu tidak semua ada di kepala saya. Saya menyukainya. Hampir tidak ada orang yang memperlakukan saya dengan pertimbangan.

"Dia rewel," aku berbohong. "Aku baru saja menurunkannya, tapi dia mungkin akan bangun sebentar lagi."

Dia mengangguk dan kembali ke dapur. Kemudian dia membuat sandwich selai kacang untuk dirinya sendiri dan kembali ke bawah.