Hati Seorang Ibu, Kebohongan Kejam

Aku pergi ke Bank BCA untuk membuat rekening dana perwalian sebagai hadiah kejutan ulang tahun keenam anak kembar-ku. Selama enam tahun, aku adalah istri yang penuh cinta dari seorang maestro teknologi, Gavin Suryadiningrat, dan aku percaya hidupku adalah mimpi yang sempurna.

Tapi permohonanku ditolak. Manajer memberitahuku bahwa menurut akta kelahiran resmi, aku bukanlah ibu sah mereka.

Ibu mereka adalah Iliana Prawiro-cinta pertama suamiku.

Aku bergegas ke kantornya, hanya untuk mendengar kebenaran yang menghancurkan dari balik pintunya. Seluruh pernikahanku adalah palsu. Aku dipilih karena aku mirip dengan Iliana, disewa sebagai ibu pengganti untuk mengandung anak-anak biologisnya.

Selama enam tahun, aku tidak lebih dari seorang pengasuh gratis dan "pengganti sementara yang nyaman" sampai dia memutuskan untuk kembali.

Malam itu, anak-anakku melihat keadaanku yang patah hati dan wajah mereka berubah jijik.

"Penampilanmu menjijikkan," cibir putriku, sebelum mendorongku.

Aku jatuh dari tangga, kepalaku membentur tiang. Saat aku terbaring di sana berdarah, mereka hanya tertawa.

Suamiku masuk bersama Iliana, melirikku di lantai, dan kemudian berjanji akan mengajak anak-anak makan es krim dengan "ibu kandung" mereka.

"Aku harap Iliana adalah ibu kandung kita," kata putriku dengan suara keras saat mereka pergi.

Terbaring sendirian dalam genangan darahku sendiri, aku akhirnya mengerti. Enam tahun cinta yang telah aku curahkan untuk keluarga ini tidak berarti apa-apa bagi mereka.

Baiklah. Keinginan mereka terkabul.

Bab 1

Lantai marmer yang mengilap di bank terasa dingin di bawah kakiku, sangat kontras dengan kehangatan di hatiku. Hari ini adalah harinya. Untuk ulang tahun keenam mereka, aku akan membuat rekening dana perwalian untuk si kembar, Kenan dan Kayla. Ini adalah kejutan, hadiah seorang ibu untuk mengamankan masa depan mereka.

Aku menyerahkan berkas-berkas itu ke seberang meja kepada manajer dana, seorang pria dengan senyum ramah bernama Pak Hendra. "Semuanya tampaknya sudah lengkap, Bu Suryadiningrat."

Aku balas tersenyum, senyum yang tulus dan bahagia. "Tolong, panggil saja saya Alessia." Selama enam tahun, aku adalah Nyonya Suryadiningrat, istri dari maestro teknologi Gavin Suryadiningrat, dan itu masih terasa seperti mimpi.

Dia mengetuk keyboard-nya, senyumnya sedikit memudar. "Hanya verifikasi identitas rutin, Bu Alessia."

Beberapa klik lagi, dan keningnya berkerut. Dia menatap dari layarnya ke arahku, lalu kembali lagi. "Maaf, sepertinya ada masalah."

"Masalah? Apakah jumlahnya terlalu besar untuk satu kali transfer?" tanyaku, pikiranku berpacu memikirkan hal-hal praktis.

"Bukan, bukan itu," katanya, suaranya ragu-ragu. "Sistem menolak permohonan Anda untuk membuat dana perwalian ini."

Senyumku goyah. "Kenapa? Apa ada kesalahan dengan informasi saya?"

Dia berdeham, terlihat tidak nyaman. "Menurut catatan kami, ibu sah dari Kenan dan Kayla Suryadiningrat bukanlah Alessia Prameswari."

Napas seolah terenggut dari paru-paruku. Rasanya seperti sebuah pukulan telak. "Apa? Itu tidak mungkin. Aku ibu mereka. Aku yang melahirkan mereka."

Pak Hendra menghindari mataku, memutar sedikit layarnya ke arahku. "Sistem mencatat ibu sah mereka sebagai... Iliana Prawiro."

Iliana Prawiro.

Nama itu bergema di kehampaan pikiranku yang tiba-tiba senyap. Cinta pertama Gavin. Wanita yang selalu dia bicarakan dengan tatapan sedih dan jauh di matanya. Wanita yang telah meninggalkannya bertahun-tahun yang lalu.

Tanganku terasa mati rasa. "Pasti ada kesalahan. Kesalahan yang besar dan mengerikan."

"Saya minta maaf, Bu Alessia," katanya lembut. "Akta kelahiran terhubung secara digital. Ini sudah definitif."

Aku menatapnya, tapi aku tidak melihatnya. Aku melihat kilasan enam tahun terakhir: malam-malam tanpa tidur, langkah pertama, lutut yang lecet, dongeng sebelum tidur. Hasil jerih payah hidupku. Seluruh duniaku. Sebuah penipuan.

Aku berdiri, kursiku bergeser kasar di lantai. "Saya harus bicara dengan suami saya."

Aku tidak menunggu jawabannya. Aku berjalan keluar dari bank, kebisingan kota menjadi raungan tumpul di telingaku. Pikiranku kosong, terhapus bersih dari segalanya kecuali satu fakta yang mustahil itu.

Aku harus bertemu Gavin. Dia akan menjelaskan ini. Ini pasti kesalahan administrasi, lelucon yang aneh dan kejam.

Aku mengemudi ke kantornya di kawasan SCBD, tanganku gemetar di kemudi. Gedung itu, menara kaca dan baja yang berkilauan yang selalu membuatku bangga, sekarang tampak seperti penjara.

Asistennya mendongak, terkejut melihatku. "Nyonya Suryadiningrat! Pak Gavin sedang rapat..."

Aku berjalan melewatinya, langkahku menggema di lorong yang sunyi dan mewah. Pintu kantor sudutnya sedikit terbuka. Aku mendengar suara-suara dari dalam. Suara Gavin, dan suara seorang wanita. Suara lembut dan merdu yang hanya pernah kudengar dalam rekaman yang disimpan Gavin.

Iliana.

Aku berhenti, tanganku membeku hanya beberapa senti dari pintu.

"Dia masih belum tahu, kan?" Suara Iliana diwarnai geli.

"Tidak," jawab Gavin, nadanya datar. "Dia pikir mereka anaknya. Dia ibu yang baik, aku akui itu. Naif, tapi berdedikasi."

Rasa dingin yang mengerikan menyebar di sekujur tubuhku.

"Ibu pengganti yang baik, maksudmu," Iliana tertawa. "Dan pengasuh gratis selama enam tahun terakhir. Jujur, Gavin, itu rencana yang brilian. Menemukan wanita yang cukup mirip denganku, yang cukup putus asa untuk menyetujui pernikahan palsu."

Napas tercekat di tenggorokanku. Pernikahan palsu. Ibu pengganti.

"Itu perlu," kata Gavin. "Aku menginginkan anak-anakku. Anak-anak kita. Mereka punya matamu, Iliana. Bakatmu. Gen Alessia akan menjadi... sebuah kekecewaan. Dengan cara ini, mereka sempurna."

Kebenaran menghantamku, beban fisik yang membuatku terhuyung mundur. Bayi tabung. Para dokter memberitahuku bahwa mereka menggunakan sel telurku dan spermanya. Semua bohong. Itu adalah sel telur Iliana. Aku hanyalah rahimnya. Inkubator. Sebuah alat.

"Dia begitu mudah dibodohi," lanjut Gavin, dan kekejaman biasa dalam suaranya adalah bagian terburuknya. "Dia memang selalu sedikit bodoh. Mengira aku mencintainya. Dia hanya pengganti sementara yang nyaman sampai kau kembali."

Pandanganku kabur. Dunia berputar. Aku mencengkeram dinding agar tidak jatuh.

Adegan itu bergeser, pikiranku melemparkanku kembali ke enam tahun yang lalu. Aku lari dari pernikahanku sendiri, gaun murah robek di ujungnya, melarikan diri dari pria yang telah dijual keluargaku kepadanya. Aku bersembunyi di sebuah hotel, ketakutan, dan salah masuk ke kamar suite.

Gavin Suryadiningrat ada di sana, menatap lampu-lampu kota. Dia adalah pria yang telah aku sukai selama bertahun-tahun, sosok dari dunia yang berbeda. Dia melihat keadaanku yang acak-acakan, bukan dengan kasihan, tetapi dengan kilatan perhitungan di matanya.

"Aku butuh seorang istri," katanya, suaranya tenang dan langsung. "Seorang pengganti sementara. Seseorang untuk memberiku anak. Kau mirip dengannya. Aku akan memberimu kehidupan yang hanya bisa kau impikan."

Aku melihat foto di mejanya saat itu. Seorang wanita dengan warna rambutku, struktur tulangku. Iliana.

Dibutakan oleh cinta monyet yang sudah lama kupendam dan janji pelarian, aku setuju. Aku pikir aku bisa membuatnya mencintaiku. Aku pikir pengabdianku akan cukup.

Dia memberiku pernikahan megah, rumah yang indah, dan dua anak yang cantik. Dia baik, perhatian, dan murah hati. Dia memuji caraku mengasuh anak. Dia memelukku di malam hari. Aku telah membiarkan diriku percaya itu semua nyata. Aku telah mencurahkan setiap ons cintaku ke dalam keluarga ini, kehidupan ini.

Dan itu semua bohong. Ilusi yang dibangun dengan cermat. Cintanya pada anak-anak bukan karena mereka adalah produk cinta kami, tetapi karena mereka adalah produk obsesinya pada wanita lain.

Ingatan itu memudar, meninggalkanku di lorong yang dingin dan steril, kebenaran menjadi luka menganga di dadaku.

Aku berbalik dan lari. Aku lari keluar dari gedung, ke dalam hujan deras yang tiba-tiba turun yang mencerminkan badai di dalam diriku. Hujan membasahi tubuhku sampai ke tulang, tapi aku tidak bisa merasakan dinginnya. Aku tidak bisa merasakan apa-apa selain rasa sakit yang hampa dan menusuk.

Aku berdiri di trotoar, hujan menempelkan rambutku ke wajah, air mata bercampur dengan air yang mengalir di pipiku. Ponselku berdering. Itu ART di rumah.

"Nyonya, sekolah anak-anak baru saja menelepon. Hujannya semakin deras, apa saya suruh sopir menjemput mereka?"

Anak-anak. Untuk sesaat, secercah naluri, cinta, menyala dalam kegelapan. "Ya," aku terisak. "Tolong, bawa mereka pulang dengan selamat."

Aku menutup telepon dan mulai berjalan, tanpa tujuan. Akhirnya, tubuhku membawaku pulang. Rumah itu terang benderang, hangat dan mengundang. Sebuah kebohongan.

Aku masuk, meneteskan air di lantai yang bersih. Kenan dan Kayla berada di puncak tangga, wajah mereka cerah.

"Mama!" panggil Kayla.

Lalu matanya tertuju padaku, pada keadaanku yang basah kuyup dan menyedihkan. Senyumnya lenyap, digantikan oleh tatapan jijik. "Penampilanmu menjijikkan."

"Tante Iliana tidak akan pernah terlihat seperti itu," tambah Kenan, lengannya bersedekap. "Dia selalu sempurna."

Hatiku, yang sudah hancur, pecah menjadi kepingan-kepingan yang lebih kecil dan lebih tajam.

"Jangan berdiri di situ menetes di karpet," kata Kayla, suaranya tajam. "Kau membuat berantakan."

Dia maju selangkah dan mendorongku. Itu bukan dorongan yang keras, tapi aku kehilangan keseimbangan, lelah secara emosional dan fisik. Aku jatuh ke belakang, kepalaku membentur tiang pegangan tangga yang keras di bagian bawah dengan bunyi retakan yang memuakkan.

Rasa sakit meledak di belakang mataku. Aku terbaring di sana, tertegun, menatap mereka. Mereka tidak terkesiap. Mereka tidak lari untuk membantu.

Mereka tertawa.

"Lihat dia," cibir Kenan. "Ceroboh sekali."

Saat itu, Gavin masuk, memegang payung di atas Iliana. Dia melihatku di lantai, tetesan darah mengalir dari kulit kepalaku ke rambutku yang basah. Dia tidak bergerak.

"Ada apa ini?" tanyanya, suaranya kesal.

"Dia jatuh," kata Kayla dengan ceria. "Bolehkah kami pergi dengan Tante Iliana sekarang? Dia berjanji akan mengajak kami makan es krim."

Mata Gavin beralih ke arahku, dingin dan acuh tak acuh, sebelum dia tersenyum pada anak-anak. "Tentu saja. Ambil jaket kalian."

Dia membantu Iliana melepaskan selendangnya, tidak pernah sekalipun melihat ke arahku lagi. Anak-anak berlari melewatiku, mengobrol dengan gembira.

"Aku lebih suka Tante Iliana daripada dia," kata Kayla kepada kakaknya, cukup keras untuk kudengar. "Aku harap dia ibu kandung kita."

"Dia memang ibu kandung kita, bodoh," bisik Kenan kembali. "Papa memberitahuku."

Mereka pergi. Pintu depan tertutup, meninggalkanku di rumah yang sunyi dan kosong, terbaring dalam genangan air hujan dan darahku sendiri.

Tawa pahit yang pelan muncul dari dadaku. Itu adalah suara yang aneh dan rusak.

Mereka berharap Iliana adalah ibu mereka.

Baiklah. Keinginan mereka terkabul.

Aku sudah selesai. Selesai dengan kebohongan, selesai dengan rasa sakit, selesai dengan mereka semua.