Hati Seorang Ibu, Kebohongan Kejam

uka di kepalaku adalah berjalan ke ruang kerja Gavin. Aku duduk di kursi kuli

tertawa, Gavin merangkulku, dan aku menatapnya dengan cinta yang begitu terbuka dan bodo

njian cerai. Tanganku mantap. Rasa sakit di kepalaku adal

ku dengan seluruh tangannya. Kayla, berumur satu tahun, membenamkan wajahnya di leherku d

h setahun. "Aku sangat ingin punya keluarga denganmu, Alessia," bisiknya, su

ingat upaya luar biasa untuk membesarkan anak kembar, mencurahkan setiap bagian dari diriku un

seluruh dunia," Kenan biasa berkata, gambar krayonnya tentang "keluarga bahagia" kami tertempel di s

les bahasa Prancis. Guru baru mereka adalah rekomendasi dari salah s

ia

h dimulai saat itu. Perbandingan halus, penyebutan santai tentan

nya, tapi aku punya firasat. Aku menambahkan "pribadi" dan "blog" ke istilah pencarian. Butuh beberapa penggalian, tapi

hun-tahun postingan, foto, dan surat yang tidak terkirim, semua

dari jauh. Studinya di Paris, pameran seninya

. Aku telah menemukan cara untuk membawanya lebih

lah membawanya ke rumah kami, ke dalam hidup kami, selama setahun. Di

kan di sebuah klub pribadi. Dia menatapnya dengan cara yang selalu kuimpikan dia akan menata

u mereka, sambil secara bersamaan mengajari mereka untuk meremehkanku. Postingan merinci "pelajaran"nya dengan mereka. "Hari ini aku memberi tahu

egitu luas dan terencana dengan cermat hingga membuatku sesak napas

enari di atas keyboard. Aku tidak meminta banyak.

p browser ketika aku mendengar pintu depan

er dan berdiri, kertas-kertas yan

am ruangan, wajah mereka

la, suaranya semanis sirup. Itu adalah nada yang sa

a," tambah Kenan,

ri hidupku sendiri, dan tidak merasakan apa-apa. Sumur kas

taku, sua

iku. Gavin masuk, ekspresinya topeng keprihatinan.

tuh lenganku. Aku tersentak mundur

-tiba, hingga aku tercekik. Aku menutup mul

suatu yang buruk melintas di wajahnya

gantung di udara, a

tuduhan. "Kau sengaja melakukan ini, kan? Setelah meli

bicarakan?"

ulitku. "Kita akan cari tahu sekarang juga." Dia mula

telanjang tergelincir di lantai kay

. Vas itu jatuh ke lantai, pecah berkeping-keping. Sebuah pecahan tajam meng

di sekitar kakiku. Dia tidak melepaskan lengan

guran pada sepuluh minggu. Aku hancur. Gavin memelukku, suaranya lembut dan menenangkan

i komplikasi lain, ikatan lain dengan "pengganti semen

rikku melewati keramik yang pec

mar mandi dan menyodorkan

ingin dan marah. Selama enam tahun, aku mengira dia adalah

campuran rasa sakit, amarah, dan ketakutan.

panjang dalam

ndela hasil