Kamu Akan Miskin, Mas!

A

t banget, Mas. Kaya

kalau mau melahirkan. Hari ini aku si

duk di lantai. Dia masih saja tidak pedu

dibilangin. Tunda aja

yang pergi dari rumah. Dengan tertatih, aku keluar r

irih. Menatap sekita

ar-benar. Dia tidak mau tahu urusanku. Aku mengusap dahi yang berkeringat. S

emudian mengunci pintu rumah. Payah sekali keadaanku sekarang,

erpapasan dengan tetangga depan rumah. Tetanggaku ta

kok pucat gitu?" Tetanggaku langsung membantu memega

emegangi tangannya. Napasku sejak tadi tidak

lahirkan." Aku berkata patah-

ar saya keluarin

elum pulang tadi. Untung tidak terlambat. Kalay terlambat, entah apa jadinya ba

tidak punya p

*

Anaknya laki-l

iberikan dokter itu. Tampak tenang, m

tanya tetanggaku tadi. Dia tampak

enin, Bu. Sekali lagi terima kasih." Aku benar-benar bersyukur bisa ber

ak. Masa saya gak pernah bantu Ibu. Saya pe

suami saya kalau saya s

tapi dia tetap mengangguk, tersenyum pad

ak." Aku mengecup keningnya

peduli," lanjutku. Mas Reno

Sekarang, sedang di kantin, bersama Mama. Aku memang sempat menghubungi kedu

i tidak peduli. Bahkan saat aku hamil, mana pernah d

a menelepon? Aku mendengkus pelan, enggan mengangkat tele

itu. Kamu itu gak beres jadi istri. Kerjaan cuma di rumah doa

birku terangkat. Me

kan peduli sama seperti kamu t

Aku menjaw

bannya tersera

n, meletakkan ponsel kembali ke atas meja, menyalak

tapi aku tidak menyangka dia tidak peduli dengan

da pesan masuk dari sahabat lama. Dia ku

rtua, juga iparku yang sedang jalan-jalan

bilang sibuk?" bisikku

habiskan u

menikah, mana pernah Mas Reno memberikan na

kan aset dan semuanya atau nama Mas Reno

tidak masuk akal yan

sekali atau

anku tertuju ke bayi yang masih

kaya, Nak," kataku

tentang cinta Mas Reno padaku. Sudah ber

buatmu miskin

*