30 Days With Mr. Vague

dicu

rbeda dengan ukuran ruang kamarku, tapi meminum dua teguk sampanye untungnya tidak terlalu membuatku mabuk hingga lupa bagaimana rupa dari kamar

un yang mungkin saja mendengar

dak tahu apa yang akan penculik itu lakukan padaku jika aku hanya berdiam diri t

mengeluarkan bunyi desis. Bersamaan dengan itu pula pintu berg

roporsional, model rambut buzz cut, muncul dan berdiri di ambang pintu. Tangan kanannya menjinjing sebuah p

ang yang aku sendiri tidak menyangka b

bernada tak percaya

ing sedetik setelah

" ujarnya datar dan terk

"Maksudku, tidak terlalu kenal

na untuk mengekspos diriku send

a, tapi tiba-tiba tangannya menyentuh sesuatu yang ada pada salah satu sisi tembok dan pintu kembal

ka dengan senang hati membuatmu terekspos," jawabku tanpa s

iku?" tanya Mr. Vague sudah

au

pa l

t mata birunya yang jernih. Belum pernah aku melihatnya dal

imana caranya menatap m

dengan seorang pria sepertinya, "yang aku tah

ya i

ng tidak terlalu menyenangkan, kupikir ia akan merespons jawabanku, tapi ternyata ia hanya diam seo

Mr. Vagu

rpikir

urutku. Tolong jangan cabut beasiswaku

di UC Berkeley." Mr. Va

meneb

jelas Mr. Vague seraya menyodorkan tangannya yang sedari tadi memegang

g di tangannya. Menerima dengan ragu sambil m

dan air

yang ka

i makananku untuk sehari

erius dan jangan buatku h

menghabiskan dua sandwich sewaktu sarapan," ungkapku dan ia hanya bergeming mendengar pengak

makanan untukmu satu kali di pagi hari setiap harinya dan untuk hari ini hanya itu yang aku beri

irnya. Kemunculan Mr. Vague beberapa menit lalu nya

terhenti, lalu ia kemba

ku sama sekali tidak mengenalmu. Jika ada suatu kesalahan yang

kukan kesalahan

un. "Kau t

i tentangmu ada di dal

mana pun. "Lalu apa? Jika aku tidak melakukan kesalahan apa pun padamu, kenapa aku b

i wajahnya. Rahangnya mengatup kuat, kulit di area wajah dan lehernya tertarik, bibir tipisnya mengerut seakan t

ya," jelasnya dengan suara pe

ku tetap berusaha

lu tahu,

untuk s

idak bisa seenaknya melakukan ini pada-AH!" jeritku ketika Mr. Vague tiba-tiba menjambak rambutku begitu kuat hingga kepalaku ikut tertarik k

wajahnya pada wajahku. Ekspresi yang tadinya t

kan, dimana bibirnya nyaris mengenai daun telingaku. Menghadirkan ra

sakit," rintihku saat ia

u selama seharian ini dan kau tidak perlu bertanya kena

rti terserang oleh sengatan listrik ratusan volt. Terkesan berlebihan, tapi m

jika kau

mengang

uh suara

mengeluarkan suaraku di te

u men

is b

ian ia langsung pergi tanpa mengatakan apa pun. Betul-betul pergi menghilang di balik pintu yang kembali tertutup rapat. Mening