Pelayan Ranjang Maduku

eras di tulang belikatnya. Matanya perih, efek menatap layar laptop selama hampir dua belas jam hari ini. Namun, di balik rasa lelah yang menghimpit, ada senyum tipi

ng penting, soal pengakuan atas semua lembur dan keringatnya selama ini. Kalila membayangkan wajah Arkan saat mendengar kabar ini. Ia memb

tuskan untuk tidak mengirim pesan lagi. Ia ingin memberikan kejutan. Ia beranjak ke dapur, menuangkan air putih, lalu mulai memikirkan rest

dengan wajah yang tampak kusam, kemejanya sudah keluar dari i

alila, mencoba menjaga nad

epatunya tanpa menoleh. "Iya, macet parah.

lum. Mungkin Arkan sedang banyak masalah di kantor. "Ada tadi aku p

lnya dan mulai asyik membalas pesan. "Kabar apa?

i dan meletakkannya di atas meja kopi

alas. Matanya menyisir baris-baris tulisan di sana. "Sen

ik tiga puluh persen, terus ada tunjangan posisi juga. Besok kit

au pelukan yang Kalila harapkan, Arkan justru menghela napas panjan

iba-tiba berubah, tidak lagi datar, tapi lebih... manis.

nyit. "Pas ba

san tadi siang. Semua temennya pamer tas baru, cuma Ibu yang masih pake tas lama yang udah ngelupas kulitnya. Terus Dimas juga butuh uang buat bayar k

oria-nya. "Mas, aku baru aja ngasih tau soal kenaikan jabatanku. Kamu bahkan belum nanya gimana

is aja, Kal. Sekarang kamu punya uang lebih, apa salahnya kita bantu keluarga? Ibu itu orang tua aku juga, orang tua

kerasku sendiri. Dan soal Dimas, bukannya bulan lalu aku udah kas

n mulai menggunakan nada bicara yang membuat Kalila merasa bersalah. "Terus soal Ibu, tas yang dia mau itu nggak seberapa k

lebih banyak untuk uang muka rumah yang lebih besar, atau mungkin asuransi kesehatan tambahan. Sejak mereka menikah dua tahun lalu, hampir 70% kebutuhan rumah tangga dan cicilan dita

asnya, Mas?" ta

ntung Kalila mencos. Angka itu hampir setara d

get cuma buat sebua

i buat Ibu biar dia seneng. Ibu kan udah tua, kapan lagi kita bisa bahagi

nya saat dompetnya terbuka lebar. Saat ia mulai mempertanyakan pengeluaran, Ibu mertuanya akan mulai meny

am ini," kata Kalila sambil berdiri, meninggalkan Arka

ngkat arisan lagi soalnya. Dia udah terlanjur janji sama

di cermin meja rias. Wajahnya tampak kusam, kantong matanya menghitam. Ia sukses di kantor, ia dipuja oleh atasan dan diseg

uarga Arkan. Berhenti manjain mereka sebelum lu abis nggak bersisa,' kata Maya suatu sore saat mereka minum kopi. Waktu itu Kalil

Arkan sudah duduk manis dengan secangkir kopi yang ia buat sendiri-sebuah pe

soal yang semalem?" tanya Arkan deng

ang kuliah Dimas. Tapi buat tas Ibu, aku cuma bisa kasih setengahnya. Sis

tu sama aja bohong. Ibu mana mau pake barang setengah-setengah gitu. Masa kamu

a butuh nabung buat masa depan kita. Kita masih ngontrak, Mas. K

k jadi perhitungan banget sih semenjak naik jabatan? Apa bener kata orang, kalau pe

ni, siapa yang membayar cicilan motor Arkan? Siapa yang membayar tagihan listrik rumah

as. Aku cuma capek,"

r aku yang malu sama Ibu karena punya istri sukses tapi nggak mau bantu keluarga sendiri," Arkan berdi

menjadi beban yang menyesakkan. Kalila menyadari satu hal yang menyakitkan pagi itu: kenaikan jabatannya buk

ada bayangan tagihan, permintaan uang, dan wajah Arkan yang kecewa. Ia mulai bertanya-tanya, sampai kapan ia harus bertahan dalam po

as meja. Pesan WhatsApp

au kasih hadiah tas buat Ibu ya? Tadi Ibu udah liat di toko, warnanya bagus-bagus. Ibu tunggu ya kirimann

" namanya demi janji palsu itu. Kalila merasa terjebak. Ia merasa dikepung dari segala arah. Ia ingin beront

dituntut menjadi sumber dana yang tak boleh mengeluh. Hari pertama jabatannya sebagai Senior Manager dimulai bukan dengan perayaan, melainkan dengan awal dari rasa le