Dibuang Seperti Sampah, Kini Dicari

Irawa

ati yang kosong. Tidak ada lagi beban, tidak ada lagi harapan. Hanya tekad yang memb

ntu dapur. Dia melihat kue ulang tahun Heru yang kubuat, diletakkan di sudut

f soal semalam. Ada kekacauan besar di restoran, Selia membu

n, setelah semua yang terjadi? Aku hanya bisa tersenyum pah

di dekat cangkir kopinya. Amplop yang sama sep

utkan kening

datar. "Dan surat pengundu

berdering di sakunya. Dia mengambilnya, dan kudengar suara S

a? Semuanya beranta

ng sekarang. Tenang, sayang." Kata "sayang" itu diucapkan d

engambil pena, menandatangani surat-surat itu tanpa membacanya l

awa pahit keluar dari tenggorokanku. Keluarga kami hanc

hati-hati. Di dalamnya, ada sebuah boneka Barbie edisi terbatas yang

a selalu membawakan Heru mainan yang tidak sesuai usianya, atau mainan yang justru membuatnya tidak nyaman. Suatu kali, ia bersikeras memberi Heru boneka Barbie. H

k pernah peduli. Boneka Barbie ini adala

. Dia tidak sendirian. Selia Rasyid berdiri di sampingnya, denga

aya diri, seolah dia sudah memegang kendali sepenuhnya

natapnya, ta

ik. "Aku sudah menyiapkan sebuah apartemen untukmu dan Heru. Sementara sa

ng, tanpa kehangatan. "Jadi, aku dan Heru s

aku harus menunjukkan pada dunia siapa tunanganku. Kita tidak bisa terus tinggal di bawah satu atap, itu akan m

an. Aku merasakan gumpalan di tenggorokanku, tapi ak

aku nyaris tak terdenga

akomodasi dan tunjangan bulanan. Kita akan sering bertemu, kok." Dia terdeng

cepat, mengemasi barang-barangku dan Heru. Bukan ke apartemen yang Teguh s

Selia sedang berdiri di ruang tamu, tersenyum manis pada Teguh

inya pura-pura terkejut. "Kamu masi

spresinya sedikit kaku.

ku. "Kami

ia, nadanya terdengar seperti seora

a akan pindah ke ap

erdiri di sampingku, memegang erat tanganku. Dia menata

kaget. "Heru, apa

h lagi. Yang Heru punya hanya Kakak Risa." Dia menunjuk Teguh. "Kamu bukan Ayah

t pasi. Selia terkesiap,