Kebohongan Manis Sang Tunangan Setia
a
ti malam," kata Habib, matanya menatapku lurus. "Hanan ju
gkaran merah lagi di tanggal besok: "Kunjungan Panti Asuhan + Donasi." Ini adalah tradi
, saya tidak perlu memaksakan diri untuk tersenyum dan berpura-pura ba
awab saya, s
. Dia mungkin mengharapkan perdebatan ata
Jika Hanan tidak ingin aku ada di
ingin aku membawanya ke puncak untuk melihat matahari terbit besok pagi. Dan dia juga ingi
kan kunjungan panti asuhan untuk Hanan. Kenapa tidak
i. "Lakukan saja apa yan
an menuju dapur. Saya tidak ingin lagi melihat wajahn
a merasakan kebingungannya. Dia tidak mengerti
mana saya seharusnya menikah, sa
bersiap-siap. Dia mengenakan jaket te
tanya, entah menjelaskan atau hanya memberi
guk, menyeru
katanya lagi, terdengar seperti sebuah perintah. "Malam ini kita
lu menyerahkan semua urusan pernikahan kepada saya. Pernikahan kami.
gumam saya pelan
g terbaik. Setelah menikah, kita akan bulan madu ke
Bulan madu? Itu tidak
"Aku harus pergi. Hanan sudah men
lkanku sendirian di apar
gal besok. Tanggal yang seharusnya menjadi hari paling bahagia dalam hidup saya
ua belas
g, membukanya di tengah ruangan. Tapi saat saya mulai mengumpulkan barang-baran
diri dengan seleranya. Saya mengubah warna dinding yang saya sukai menjadi warna netral yang ia ingi
rumah' kami berdua. Saya membeli banyak pernak-pernik kecil, pajangan lucu, dan bantal-bantal dengan motif unik
. Habib bilang itu "membuat ruangan terlihat berantakan". Saya ingat vas bunga ke
ah beberapa pakaian saya, buku-buku saya, dan perlengkapan man
lu mengatakan dia tidak suka barang "souvenir" seperti itu. Saya menyimpannya di
aya tidak akan menyimpan apa pun lagi yang mengingatkanku pada masa lalu yang