Istriku selingkuh

KU SE

B

ya lampu kecil menggantung di sudut atap, bergoyang pelan mengikuti getaran mesin kapal. Suara mesin diesel yang konstan itu b

ja bangun dari mimpi buruk yang tak memberi jeda untuk bernapas. Padahal kami baru saja selesai shift empat-dela

ku, kedua sikunya bertumpu di lutut, kepala tertunduk seol

, lalu menyerahkan segel

memecah keheningan yang sejak ta

m, sigap, dan penuh wibawa kini berkaca-kaca, seperti me

ambil kopi itu dengan tan

ama-dia perwira seniorku, Mualim Satu di kapal ini. Dan meski dia atasanku, hubungan kami tidak sekadar profesional. Kami sering be

g tumbang. Tapi malam ini...

u pelan. "Coba cerita. S

anya desiran AC kabin dan suara mesi

skan napas berat. "Bini

ng kabinku dan memantul kembali ke teling

kulakuin... bantu aku, Pras..."

nis, dengan wajah yang selalu tertutup jilbab lebar ketika pernah kutemui sekali saat perayaan keluarga. W

lebih dekat, menepuk pundak

mengusap wajahnya. "Tapi yang bil

ikm

uk, sorot ma

u udah telepon rumah? Udah tanya lan

eng lemah. "Belum a

aru dengar

u malah." Ia tertawa kering. "Enam bulan aku bego percay

. "Terus... kenapa s

h bohong. Dia bukan tipe yang suka campuri rumah tangga

Aku tahu betul betapa kerasnya dia menjaga martabat, dan fakta

n tubuh, menatapnya. "T

as panjang, beru

gin tahu dulu... gimana ceritanya. Info apa a

memutar lagu pelan-lagu-lagu yang biasa mengisi shift malam kami di a

, kali ini kami s

ku, "jelasi

pinya lagi sebel

aku selingkuh sama ustad t

tong, "Hah?! Ust

engajian. Katanya buat nguatin iman... ngisi waktu luang. Lagian a

amu iz

pa sih yang nggak senang ist

guk kecil,

er

ia selalu berangkat bawa Nouval. Tapi lama-lama, dia mulai nitipi

yang mengganjal, ta

ring pulang paling terakhir dari pengajian. Bisa satu jam, dua jam setelah kajian sele

sih cari t

a nggak mau cuma percaya gosip. Tapi dia sibuk ku

, mendengarka

tad Somad sering menghilang setelah kajian. Atau datang terpisah

ihat rahangn

er Nouval pulang lebih cepat dari biasa. Dia liat Usta

t. "Hah? Sendirian? Di r

ngguk, mat

dadaku. Bukan cuma untuk Sabrina, tapi untuk ustad s

an tubuh, menat

aki... kamu pasti tahu kalau ada cowok dateng ke rumah

ngangguk ta

" tanya

ndiri. "Aku lemes, Bro...

luarkan rokok, menawark

langkahmu?

u-satunya pelampung di lautan luas. "Makanya

ata sebentar, me

rita orang. Percaya boleh... tapi keputusan ru

an, walaupun sorot

aru ada dua kemungkinan.

iin dia. Konsekuens

fin dia. Kamu

Berat, Bro... du

egas. "Kalau gampang, se

menatapku. "Pras... kamu t

an. "Kalau udah me

angannya. "Aku mau kasih

rdiri. "Hah?!

mata memerah penuh dendam dingin yan

ku butuh ba

in laut masuk dari celah-celah dinding. Suara mesin kapal s

endengar nada suara seorang sahabat yang siap mel