Janji Kita Hanyalah Debu

-kota, menatap jendela yang dipenuhi embun. Di kursinya, ia memeluk tas kecil berisi dokumen pentin

hanya satu koper kecil dan sel

elihat Farel memeluk Alena di kantornya, sesuatu dalam dirinya mati -

kota mulai memudar, berganti hamparan sawah dan perbukitan yang ia kenal betul. Ia kembali ke

nya pelan, seolah sedan

ania menikah. Farel membuatnya sibuk, terlalu sibuk untuk mengingat rumah dan masa lalu. Tapi

apas panjang, lalu turun dengan langkah gemetar. Angin dingin m

- penuh tikungan tajam, dengan pohon jati di kanan kiri. Setiap detik ter

a mulai mengelupas, tapi pohon melati di halaman masih tumb

anita paruh baya muncul dengan wajah setengah mengantuk,

ibunya berget

um lemah. "Ak

ng hangat, namun juga menyakitkan - karena di dalamnya

kecil di rumah itu. Ibu Rania duduk di seberan

ang dulu. Ibu kaget, Nak,"

"Maaf, Bu. Aku... nggak

berkata pelan, "Kamu be

pal di atas meja. "Bukan berte

tanya ibu

bersama perempuan lain. Aku nggak salah dengar,

u berusaha jadi istri yang baik. Tap

lama. "Kamu udah

dah, Bu. Aku nggak mau hid

l bagaimana keras kepala putrinya itu. Sekali Rania me

rjualan kue basah di pasar pagi. Tangannya yang dulu halus kini terbiasa mengukus, membun

ada tatapan merendahkan setiap kali i

ederhana ini, Rania

tap rumah sambil memikirkan masa lalunya. Kadang ia masih berharap Farel akan mencarinya, menyesal, lalu meminta maaf

esanan kue untuk hajatan tetangga, ponselnya bergetar. Na

re

api ia tak menjawab. Panggilan itu berulang tiga k

sa jelaskan semuanya. Tolon

r matanya menetes ke bungkus

mau dijelaskan dari pengkhianatan yang

Dalam hatinya, ada perang besar - antara cinta yang masih

ran kerja paruh waktu dari salah satu teman lamanya, Dina, yang memiliki toko r

ap bantu," kata Dina waktu mereka be

cuma sembunyi di balik dapur rumah. Aku butu

ya. "Kamu selalu kuat, R

a mulai berseri lagi. Ia belajar tersenyum kepada pelanggan, membuat

setelah berbulan-bul

Suatu malam, Dina menutup toko

harus bila

tap bingun

ar pesanan ke hotel Grand Vista, aku lihat Farel

apasnya tertahan

ang mendadak meluap. "Aku udah nggak mau

lan. "Aku cuma tak

"Aku udah nggak bisa

run rintik-rintik, tapi ia tak peduli. Ia berhenti di depan etalase toko mainan, menatap bon

inta itu segalanya. Ternyata, cinta tan

datang ke rumah ibunya. Untung saja ia sedang di to

ya mau minta maaf. Ibu

tolong jangan biarin dia masuk.

agu. "Ta

tapi tegas. "Aku butuh waktu

elum akhirnya menjawab, "Baiklah, Ra

yang belum ia bentuk. Air mata mengalir tanpa ia sadari. Tapi kali ini bukan karena l

sar dari sebuah acara amal yang diadakan oleh yayasan sosial di

a besar yang datang nanti. Siapa tahu kamu

khirnya setuju. Ia ingin men

h dihiasi bunga-bunga putih dan lampu gantung elegan. Suasana

mek putih. Saat sedang menata kue di meja bes

an

eku. Ia perlahan berbalik - dan

ak lelah, mata cekung, tapi masih de

di sini," k

am. "Aku di mana pun

"Aku nyari kamu ke mana-ma

minta kamu jujur, kamu diam. Sekarang sete

"Aku salah. Ta

nama itu lagi. Kamu udah bikin aku kehilangan harga

nia tak ingin lagi terjebak dalam ekspresi itu. Ia be

satu per satu, tap

acara selesai, Din

u yang di posisi kamu tadi

n. Tapi aku sadar... kalau aku terus biarin

engan kagum. "Aku

la toko. "Aku cuma pengin hidup tenang,

r nyenyak. Tidak ada tangisan, tidak ada mimpi buruk. Hanya

di jalan y

san pengadilan ia simpan di laci meja kerja di toko. Tidak ada pesta

ermin, melihat perempua

a yang baru," ucapnya

Dina menghampirinya

ang toko kita di kota besar. Dan mereka m

rkejut.

il. "Aku udah rekomendasiin kamu. Kamu pantas,

-kaca. "Terima kasih, Din. Kamu nggak ta

ota besar, tinggal di apartemen kecil dekat toko baru. Hari-harinya dipenuhi arom

arel masih muncul di piki

yang menentukan dirinya, melainka

donan kue yang mengembang

epung, ia akhirnya menemukan sesuatu ya