Aku Tidak Akan Memaafkanmu

ni

ja makan seperti dulu. Hanya suara langkah pelan, deru napas yang tertahan, dan sesekali bunyi pintu

ata tenang. Wajahnya tampak pucat, matanya sayu. Ia banyak diam. Sesekali menatap suaminya dengan pandangan yan

i melangkah ke dalam rumah, udara terasa berat. Pandangan Reynald, meskipun berusaha ia hindari, tetap saja terasa dari jauh. Kad

akan bersama Marina. Hanya mere

tanya Alea pelan,

nya kosong. "Dia bila

, tersenyum lemah. "Kamu tahu, akhir-ak

unggungnya. "Beru

tepat waktu, selalu cerita tentang kerjaannya. Sekarang... dia banyak dia

oba menahan napas a

tres, Tante. Banya

. Tapi aku tahu suamiku, Alea. Aku t

ea menegang. Tangannya yang m

aksudnya Om pun

m. "Kau tinggal di rumah ini, Alea

nunduk lebih dalam, merasakan beban r

erhenti sejenak di depan pintu kamar Alea, hanya memandangi pintu tertutup itu tanpa berani mengetuk

dur, tapi wajahnya tegang bahkan dalam tidur. Rey

lirih. "Aku sud

angan Marina, tapi tiba-ti

?" suaranya lem

Aku-rapat. Aku kira

" Marina menatapnya tajam. "Atau k

arina, jangan bicara

"Aku tahu kamu berubah, Reynald. Dan a

ng, berusaha tenang. "Kau s

ta. "Kau pikir aku tidak melihat bagaim

Marina sendiri terkejut pada kata-kata yang baru saja

ald berusaha tenang,

p Marina dingin. "Kau lupa, aku sudah menikah denganmu

istrinya dengan campura

.. melakukan hal y

tapi gemetar. "Kau pikir aku tidak tahu? Setiap kali kau mem

angkal. "Aku berusaha melawannya,

nahan tangis. "Ya Tuhan, ap

n, dan Reynald hanya fokus pada koran di tangannya, meskipun matanya tak benar-be

ada apa?" tany

m itu tidak sampai ke mata. "Tidak

mencoba mengalihkan. "Kau sud

gguk pelan.

wisuda, mungkin aku bisa bantu

a cepat. "Aku ingin mencari

kini bukan anak kecil lagi. Cantik, dewasa, dan punya prinsip. Sesuatu di dada

lam di rumah temannya, Naya, untuk fokus menulis skripsi. Reynald diam-diam lega, meski h

r. Ia memandangi rak buku besar di belakang meja. Entah kenapa, sesuatu m

ambil dari acara ulang tahun, sebagian lagi candid, saat gadis itu membaca di taman atau

nya lirih, air mata

yang sesak. Malam itu Marina tidak bisa

mencintai anak

an kertas, semangat baru, dan senyum kecil di wajah. Tapi senyum

tasnya, merasa jantu

nya lama. "Kit

n ludah. "T

amu dan Om

. "Tante... a

pi matanya tajam. "Jujur padaku, Ale

a kaget. "Nggak!

" potong Marina dengan suara nyaris berbisik

t, panik. "Tante, aku nggak tahu soal itu! Aku nggak pernah m

diri jatuh. "Aku ingin percaya padamu, Alea.

e. Aku sayang Tante. Aku nggak akan pernah

Alea melangkah mundur, meninggalkan ruangan dengan dada sesa

n mendapati Marina duduk di

cara," katanya

Reynald sudah t

ang A

na, aku tahu apa yang kau pikirkan,

u mencin

"Kau mencintainya, Reyn

anya merah. "Aku berusaha melawan,

Marina tiba-tiba. "Kau bilang berjuang, tapi

unya alasan. Hanya rasa mal

ncul. Aku mencintaimu, Marina. Tapi ak

n-tahun aku mencoba jadi istri sempurna, mencoba jadi ibu untuk anak yang bah

bisa menunduk.

etar. "Aku ingin dia pergi da

rin

p di sini, aku

n tangis, menutup mulut agar suara isaknya tak terdengar. Lalu, dengan langkah gontai, ia naik ke

af, Om..." bisikny

agi malam itu. Setiap langkah terasa berat, tapi ia tahu ia harus pergi

in berteriak memanggil, tapi lidahnya kelu. Ia hanya bisa menatap bayangan itu

endirian, memeluk foto keluarga yang kini t

linya sejak Alea hadir di rumah

wa. Tanp

n dan penyesal