Aku Tidak Akan Memaafkanmu

ina tidak tidu

mantulkan wajah pucatnya, sementara jari-j

egan dari taman belakang rumah

tau bermain dengan kucing peliharaan mereka. Tapi yang membuat jantung Mar

ada R

rdiri ter

tap Alea te

adar kalau kameranya aktif. Tatapan itu...

. Tangannya menutup mulut sendir

un lalu - lebih pendiam, lebih gelisah, tapi ia p

o yang ia tonton terasa seperti

u buta se

ercaya pada seseorang

a menyiapkan sarapan seperti biasa, menyapa Re

a terus meneliti - setia

tanya Alea lembut samb

k gula," sahut Reynald sa

guk dan berj

ma. Lalu pelan-pelan, ia berkata, "

aranya datar. "Ada laporan

lain?" tanya Marina dengan n

kan surat kabar

hanya sejenak. Ia tersenyum s

membawa kop

h, sayang,"

ld hampir tak pernah memanggil Alea begitu, bahkan saat gadis i

uara logam beradu pelan dengan piring, me

meminta bantuan kepercayaannya, Dewi, seorang staf di yayasan

asan sore itu, menatap layar komputer yan

kata Dewi hati-hati. "Apa Ibu yakin ingin l

eng pelan. "Ak

nonton da

n, kadang mereka berbicara di dapur. Tapi semakin lama ditonton, semakin j

apa rekaman

n kamar Alea, hanya berdiri di

dengan wajah tega

a tak sanggup mendengar apa pun

Marina menutup laptop

yang se

ng jangan ceritaka

ri sorot mata Marina, ia tahu - sesuatu yang besar

malam berembus lembut, membawa aroma melati yang baru me

kamar Alea yang jen

ar dari apa pun di dunia ini. Ia membesarkan gadis itu dengan kasih, dengan keyakina

a itu terasa diuji den

dengar mendekat.

belakangnya de

kan guncangnya hati. "Mama cuma butu

di dengar suara di taman.

ursi di sebelahn

ir. "Mama kelihatan capek

tu lama sekali. Senyum d

atu yang sangat besar... di balik senyu

bingung. "M

mengusap kepala Alea lembut. "Kamu tumbuh

alu memeluknya. "

ara. Ia ingin percaya semuanya masih seperti dulu, tapi p

rina memutuskan untuk berb

tika Alea sudah tidur, lalu

tapi matanya menatap kosong. Ke

um tidur?

Aku ingi

ra Marin

menatap istrinya dengan d

diri tepat di depan

berubah sekila

yang tanya.

ya suara jam di din

," Reynald akhirnya menjawab

ke matanya. "Aku sudah l

ya membeku.

u tahu betul ap

ursi, matanya membulat

suamiku menatap anak kami seperti itu. Kenapa kau berdiri d

ntak, menghantam meja

uang kerja. Marina ters

pa yang sebenarnya ter

apas panjang. "Tidak ada apa-apa.

mbunyikan ini? Kenapa aku harus tahu da

a kelelahan, ada rasa bersalah, tapi jug

ea tumbuh begitu cepat. Dia mengingatkanku pa

elan, suaranya pecah. "Jangan

ld te

Reynald. Aku mempercayakan Alea padamu. Ta

pergi meninggalkan ruangan. Pin

bayangan lampu redup. Suara napasnya berat. Ia tah

lea menyadari perub

tampak gelisah. Suasana yang du

lea, minggu depan kamu ikut Mama ke yayasan. A

sih bantu Pa

ndiri," potong Mar

bergantian, bingung.

a sambil tersenyum kaku. "Mama c

a diam, mena

un-tahun, meja makan keluarga Pradipta

na membawa Alea lebih sering bekerja di

sibuk, kini sengaja pulang laru

Alea pulang lebih dulu untuk mengambil dokumen

ilnya dari

i ruang kerja. "Ka

i. Aku cuma ambil map

angguk. "Bai

pantulan wajah Reynald di kaca lemari - mena

a-pura tidak melihat. Tapi

, jantungnya berdegup tak karuan. Ia tidak tahu kenapa

enenangkan diri, terde

Tok

tu berat. "Kamu

ah. "Iya, Pa. Ak

Papa

, Pa! Aku su

ngan kakinya terlihat di celah bawah pin

tap pintu

rkata: ada yang berubah. Da

lihat sepatu Alea di depan kam

Sudah

ada ja

rtidur di atas meja belajar, masih deng

nya, lalu memandangi wajah itu den

nya lirih. "Kamu tidak seharu

- ke arah ruang kerja Re

a berub

au lambat, semuan

tang, keputusan be

an, suasana k

asa-basi. "Reynald, aku

nya dingin. "Te

cera

uk langsung menata

epat. "Kamu maka

a tiba-tiba n

suaranya meninggi. "Ka

kita berhenti menyakiti satu sama lain. Dan

ingungan dan ketakutan. "A

berkaca. "Kamu terlalu baik untuk

kembali ke arah istrinya. "Kau tida

wab Marina dingin. "Dia manusia,

seperti tam

keduanya, air matanya jatuh. "Mama,

nya sudah

cil kini membesar, t

a membereskan ba

untuk pindah semen

eja Alea, ia menemukan sebua

enggak tahu apa salahku. Aku cuma mau keluarga kita seperti dulu lagi. Ta

uat Marina ter

, menggema di k

Reynald berdiri di dep

ena penyesalan semata - lebih karena kehilanga

g dulu penuh tawa kini tenggelam da

rsis seperti malam ketika Alea p

baru - hanya kenangan yang perlahan larut bersam