Perawan Satu Milyar

ng lembut, dan kendaraan hitam itu melaju perlahan meninggalkan gang kumuh tempat ia dilahirkan dan dibesarkan. L

yu rumah reyot. Jemarinya meremas rok lusuh, matanya tak berani menatap lurus. Bayangan sosok pria tua di kursi belakang masih meneka

amun di dalam dirinya,

akdirku?" bisi

suatu hari hidup mereka akan lebih baik. Bahwa jika Olivia patuh, tekun, dan berusaha, ke

itu hanya

apnya dengan senyum palsu sambil berkata, "Kau adalah harapan keluarga ini, Liv

jikan itu kini berarti menjual kehormat

bercampur dengan getir di lidahnya. Ia tahu, menangis tak akan m

. Olivia merinding. Bayangan itu makin nyata di kepalanya. Ia membayangkan tangan

atan lampu jalan yang melintas. Ia ingin berlari keluar, tapi pin

ini? pikirnya putus asa. Seandainya Ibu

g menyisir rambutnya sambil bersenandung pelan. Wanita yang selalu berkata, "Olivia,

galir tanpa b

agai ayah tiri, membawa kebiasaan buruknya, lalu Ratna-yang seharus

a perlu melakukan ini sekali saja. Setelah itu, utang

ek

saja,

k pernah menepati janji. Janji-janji itu h

kegelapan pekat. Pohon-pohon besar menjulang di sisi jalan, bayangann

ya terlihat jalan panjang tanpa penghuni. Ja

kirnya. Lalu ia sadar, tak ada gun

anya suara mesin dan detak ja

makin ia mencoba tenang, semakin sesak rasanya. Bayang

keajaiban. Tapi keajaiban tak pe

ambat, seperti jarum jam yan

ap, hanya ada satu lampu jalan yang berkedip samar. Suara kerikil berde

erdetak kencang.

aku akan d

kecil. Sunyi yang mencekam kemba

n napas, tubuhnya menegang. Beberapa detik kemudian, pintu di sampin

putus asa, meronta sekuat tenaga.

ergema di antara kesunyian, dan di hadapannya berdiri sebuah bangunan tua-gudang besar deng

engan ngeri, tubu

kap bayangannya. Angin malam berhembus melalui celah-celah be

at, kakinya menyeret ta

." bisiknya lirih,

tu besi berderit saat didorong, s