SUAMIKU BULE BRONDONG

1 PE

ab oleh darah yang merembes dari baju suamiku. Perut itu menjadi sasaran amarah perempuan yang t

panggil dengan sebutan teman nyatanya menikamku dari belakang. Aku yang hidup dengan seorang ayah yang gila judi hingga men

kepergian suamiku, aku masih menitikan air mata untuknya. Kata seandainya berkobar-kobar di pikiranku tak berjed

berikan untuk kami meneguk manis cinta dalam mahlig

ahun ya

Tanganku merentang, mataku menutup dalam derai air mata. Kedua kakiku berdiri diatas besi pembatas jembatan yang telah ku naiki hingga deret ke dua. Besi itu hanya setinggi p

sa malu akan aib putrinya. Dan Ayah yang semestinya jadi pelindungk

Ibu sakit-sakitan setelahnya. Hingga aku yang baru lulus kuliah harus segera mencari kerja untuk melanjutkan hidup. Selama

terduga. Teman yang ia kenal baik selama ini melapor pada polisi tentang kasus penipuan. Dengan iming-iming keuntungan yang memukau ayah mampu menjerat korban

borgol mengikat tangannya. Lelaki it

dan saksi dihadirkan dalam beberapa kali persidangan. Sejak saat itu i

ekerja di sebuah perusahaan asuransi. Aku yang membutuhkan uang untuk pengobatan ibu tak berpikir

ujar Sisil padaku di dalam lift saat kam

Tangan ku masih meraba dada

a Sisil dengan sorot

n Da

g Komunikasi?" Sisil bertanya de

" Sisil hanya diam dengan

siapapun kliennya ka

iri? Ma

apannya karena kami sama-sama keluar dari sana. Panggilan seseorang m

*

i sebelumnya. Di sebuah restoran hotel aku bertemu dengannya. Laki-laki asing bermata perak dengan penampilan bossi telah

an aku siap mempresentasikannya. Namun, just

menjelaskannya kepadaku." Ia menatapku deng

ngiyakan. Sejauh ini tak

mengikutinya. Kami tiba di depan sebuah pintu kamar hotel,

u membulat mendenga

pi kenapa saya

ntang produk asuransimu? Akan lebi

pi

ngan Tuan Dany. Setelahnya laki-laki berwajah asing dengan sepasang kak

olis asuransi itu? Tentu semua tak gratis begi

pintu dan mencoba membukanya namun gagal. Tuan Dany semakin memangkas jarak denganku. Aku terus mundur untuk meng

engan liar seakan i

" Aku menangkupkan tangan di de

takut itu, aku aka

skan, lepaskan aku!"

tu. Aku didorong kasar hingga tubuhku jatuh ke kasur berukuran besar. Setelahnya aku d

*

terjadi. Setelah cukup lama menangis dengan tangan yang gemetar aku memunguti uang yang tadi dilempar padaku sebelum akhirnya lelaki bej*t itu mencampa

eh air hujan tak lagi kurasa karena kecewa yang mendalam. Hingga langkahku berhenti pada jembatan yang menderuk

i menunda niatanku. Dia berjalan p

ahmu, tapi kita bicara.Mungkin aku bisa memban

tak adil padaku." Suaraku nyaris

u. Bahkan setelahnya kau bisa saja tidak langsung mati tapi justru merasakan sakit di s

tak langsung mati dan justru terluka parah?' Nyaliku mula

membantuku menjauh dari pagar besi jembata