Tingkat Nol Cinta

Tingkat Nol Cinta

Salej

5.0
Komentar
162
Penayangan
49
Bab

Di NCA, firma konsultan yang menangani rahasia paling sensitif dan memegang kendali kekuasaan, hubungan pribadi antar karyawan dilarang keras. Aturannya jelas: pekerjaan diutamakan, dan hubungan apa pun yang membahayakan operasional harus diputus. Lucía Vega dan Bruno Ortega hidup terperangkap dalam dunia yang dingin dan penuh perhitungan ini, di mana setiap gerakan diawasi dan loyalitas tidak dipertanyakan, melainkan dituntut. Para ahli di bidangnya, mereka adalah bagian fundamental dari sistem... tetapi di luar perusahaan, mereka tidak memiliki apa pun dan siapa pun. Mereka benar-benar sendirian. Ketika daya tarik yang mereka rasakan mulai meruntuhkan tembok pemisah, mereka menghadapi keputusan yang dapat mengubah segalanya: mengikuti aturan dan hidup dalam kehampaan, atau mempertaruhkan segalanya demi cinta yang bisa menjadi penyelamat mereka... atau kehancuran mereka.

Bab 1 Hari pertama kerja

Lift naik tanpa suara. Dinding baja yang dipoles memantulkan bayangan Lucía dengan presisi yang nyaris menghina: rambutnya disanggul asal-asalan, setelan abu-abu yang katanya "netral", dan ekspresi yang berusaha tegas tetapi sebenarnya sarat dengan sesuatu yang mendekati vertigo.

Ketika pintu terbuka di lantai 47, ia disambut oleh lorong yang benar-benar sunyi. Tidak ada papan nama, tidak ada jendela, tidak ada gangguan. Hanya karpet krem, dinding buram, dan AC yang membuatnya mustahil untuk merasakan waktu berlalu. Di lingkungan itu, yang begitu bersih hingga terkesan artifisial, bahkan detak jantungnya terasa seperti kesalahan sistem.

NCA, perusahaan yang merekrut Lucía tiga minggu sebelumnya, tidak muncul di mesin pencari. Perusahaan itu tidak memiliki kehadiran atau logo media sosial. Perusahaan itu beroperasi dalam kegelapan, menawarkan "manajemen reputasi" tingkat tinggi. Dengan kata lain: mereka membereskan kekacauan, menghapus jejak, dan melindungi mereka yang mampu membayar versi kebenaran yang paling mudah.

NCA Lucía berjalan dengan langkah terukur hingga mencapai pintu tanpa tanda. Ia mengetuk sekali. Suara laki-laki yang kering mempersilakan ia masuk.

Kantor itu sebagian tertutup kaca buram. Di sana, seorang pria berwajah pucat dengan lingkaran hitam di bawah matanya menyerahkan sebuah tablet tanpa memandangnya.

"Perjanjian kerahasiaan. Level nol. Mulai sekarang, kau tidak ingat apa pun tentang masa lalumu."

Ia menandatangani.

Tidak ada jalan kembali.

Lucía Vega adalah seorang psikolog organisasi yang brilian dan dingin, terlatih untuk menjadi yang terbaik di bidangnya. Hidupnya hanya berkisar pada pekerjaannya; ia tidak memiliki ikatan di luar perusahaan dan tidak memiliki kehidupan pribadi yang jelas. Masa lalunya ditandai dengan pengorbanan dan disiplin, tanpa ruang untuk kesalahan atau kasih sayang. Meskipun ia tampak tak tertembus, ia menyimpan kesepian mendalam yang muncul di saat-saat rentan.

Induksi berlangsung kurang dari sepuluh menit. Mereka memberinya akses biometrik, kode, dan arahan: "Jangan pernah bicara tentang dirimu sendiri. Di sini, tak seorang pun adalah manusia, kita semua adalah fungsi."

Kantornya berada di ujung sayap timur, sebuah bilik tanpa jendela yang menghadap dinding layar. Di sekelilingnya, karyawan lain mengetik tanpa melihat ke atas. Tak ada gumaman atau rehat kopi. Hanya efisiensi. Lucía mengamati orang-orang di sekitarnya: pria dan wanita dengan ekspresi netral, berpakaian warna-warna kalem. Tak satu pun dari mereka mengalihkan pandangan dari layar mereka, seolah-olah kehidupan hanya terkurung di dalam monitor.

Tugas pertamanya muncul di monitor utama:

Tinjauan konten: kasus G41-R. Klien: rahasia. Tujuan: menghapus jejak emosional dari catatan.

"Menghapus emosi?" pikirnya. Tapi ia tak bertanya.

Berjam-jam berlalu. Dokumen, video, audio. Cerita yang terdistorsi. Pekerjaan itu terdiri dari memoles versi resmi realitas, menjadikannya mudah dicerna, dapat dibenarkan, "normal." Jejak kerusakan harus dihapus, rasa bersalah harus diencerkan. Prosesnya metodis: menganalisis rekaman, mendeteksi kata atau gestur yang terlalu manusiawi, memotongnya, mengeditnya, menggantinya dengan ekspresi terkendali. Tepat. Dingin. Tanpa anestesi.

Pada siang hari, tak seorang pun bergerak. Lucía keluar ke lorong mencari kamar mandi dan menyadari semua pintu tertutup. Ia menemukan tanda tersembunyi di ujungnya. Saat kembali, ia melihat pria dari lantai kepatuhan internal untuk pertama kalinya: jangkung, berjas gelap, berjalan dengan map di bawah lengannya dan tatapan tajam. Tatapannya bertemu dengannya tak sampai sedetik, tetapi cukup baginya untuk merasa seolah-olah ia telah dipindai. Tatapan itu sarat dengan penilaian, tetapi juga dengan sesuatu yang tak langsung dapat Lucía pahami.

Bruno Ortega. Pengacara internal. Penegak hukum di NCA. Pekerjaannya adalah mengelola krisis dan rahasia-rahasia yang paling sensitif. Ia tak punya "pihak luar", tak ada keluarga atau teman yang berarti; hidupnya terbatas pada pekerjaan dan bertahan hidup dalam sistem yang ia kenal betul. Sinis, terkendali. Gerakannya tepat dan terukur. Segala sesuatu tentang dirinya tampak terlatih untuk tidak gagal.

Kehadirannya hari itu bukanlah suatu kebetulan. Bruno memimpin audit internal dadakan. Kehadirannya saja sudah cukup untuk membuat para karyawan berdiri tegap, nyaris tanpa berkedip. Di balik sikap netralnya, tersembunyi kelelahan yang mendalam. Ia terjebak dalam mesin yang ia bakar.

Sekembalinya ke posnya, sebuah pemberitahuan baru muncul:

"Jangan tinggalkan stasiun Anda tanpa izin tertulis. Peringatan pertama."

Sore itu berlalu tanpa kejadian berarti. Tak seorang pun berbicara. Tak seorang pun bernapas lebih dari yang diperlukan. Lucía merasakan waktu di dalam gedung berlalu begitu cepat seperti cairan kental, tak berbentuk, tanpa ritme. Ketiadaan titik acuan membuatnya bingung. Bahkan waktu yang berlalu pun menjadi kabur. Terkadang ia mengira ia baru saja tiba; di lain waktu, ia mengira ia telah berada di sana selama berminggu-minggu.

Di akhir shift-nya, layar menjadi gelap dengan sendirinya. Lucía bangkit dan mengikuti dua karyawan lain yang berjalan tanpa suara menuju lift. Lift yang sama yang membawanya pagi itu membawanya kembali ke lantai dasar. Keheningan itu sama pekatnya seperti saat ia naik, tetapi kini terasa berbeda, seolah ia mengenakan lapisan tak kasat mata yang tak bisa dilepaskannya.

Malam itu, di apartemen yang disewanya beberapa minggu sebelumnya, ia memeriksa barang-barangnya. Tak ada foto. Tak ada kenang-kenangan. Ia meninggalkan segalanya dengan janji untuk memulai kembali. Tapi ini... ini bukanlah awal yang baru. Ini adalah penghapusan sistematis. Ada kerapian yang kejam pada segala sesuatu di sekitarnya. Setiap benda sengaja diletakkan, tetapi tanpa jiwa. Seperti set untuk seseorang yang berpura-pura hidup.

Ia menyalakan pancuran dan berdiam di sana cukup lama, menunggu air membasuh sesuatu yang belum bisa ia namakan. Sebuah kecurigaan, sebuah perasaan. Seolah-olah dengan menandatangani kontrak itu, ia telah menyerahkan sesuatu yang jauh lebih dari sekadar privasi. Bayangan Bruno kembali terlintas di benaknya: tatapan intens yang nyaris penuh tanya. Ada sesuatu tentangnya yang tak cocok dengan yang lain.

Sebelum tidur, ia membuka buku catatannya. Satu-satunya hal yang ia simpan dari kehidupan lamanya. Ia menulis satu baris:

"Hari ini aku memasuki tempat di mana segalanya terasa nyata dan mati di saat yang bersamaan."

Ia mematikan lampu. Ia tidak bermimpi.

Dan keesokan harinya, siklus itu dimulai lagi.

Lanjutkan Membaca

Buku lain oleh Salej

Selebihnya
Jeli cinta

Jeli cinta

Modern

5.0

Aitana memiliki tangan yang mantap untuk mengaplikasikan cat kuku dan bakat yang tak terbantahkan dengan kuas. Di spa bergengsi "Luna", desainnya yang viral membuatnya menjadi salah satu manikuris paling dicari oleh para influencer, model, dan gadis-gadis agensi. Namun semuanya runtuh ketika seorang klien marah menuduhnya-di depan semua orang-telah berkencan dengan pacarnya. Buktinya: sebuah cerita di media sosial dengan ciri khas kuku jelly miliknya. Dipermalukan dan diperingatkan oleh manajemen, Aitana mencoba memperbaiki citranya sementara penyebab sebenarnya dari skandal itu, Iker-pemilik Glow Agency yang menawan, memikat, dan manipulatif-muncul kembali dalam hidupnya seakan tak terjadi apa-apa. Aitana bersumpah tidak akan jatuh lagi. Tapi saat mengikir, memoles, dan mengecat kuku, ia mulai mendengar pengakuan yang berulang. Banyak kliennya, tanpa sadar, berbagi lebih dari sekadar cat kuku dan rahasia: mereka juga pernah dengan Iker. Dan ada sesuatu yang lebih, yang Aitana tak berani ceritakan. Sesuatu yang tumbuh dalam diam. Di lingkungan di mana semuanya bocor, semuanya dinilai, dan semuanya direkam, menyimpan sebuah rahasia bisa menelan lebih dari sekadar pekerjaannya. Di tengah skandal asmara, rivalitas antar promotor, reputasi yang rapuh seperti kuku yang rusak, dan keputusan yang akan mengubah hidupnya, Aitana harus memilih apakah kisah ini akan ditulis dengan kilau... atau diputus sebelum semakin menyakitkan. Di antara cat kuku, rahasia, dan hati yang patah... Aitana juga memiliki satu hati yang berdetak untuk dua orang.

Kontrak Cinta: Rahasia dan Janji

Kontrak Cinta: Rahasia dan Janji

Miliarder

5.0

Clara Martins bersumpah untuk tidak bergantung pada siapa pun lagi. Setelah kematian neneknya, ia mengabdikan jiwa dan raganya untuk toko roti kecil yang diwarisinya di pusat kota São Paulo, satu-satunya warisan keluarga yang terlilit utang. Namun ketika pengkhianatan tak terduga mengancam akan menutup toko roti itu selamanya, Clara menerima lamaran tak senonoh dari orang yang paling tak ia duga: Enzo Albuquerque, pengusaha jutawan dingin yang ia benci cintai semasa muda. Untuk menyelamatkan kerajaannya dari konspirasi dalam keluarganya sendiri, Enzo membutuhkan istri yang sempurna, dan Clara, dengan senyum manis dan reputasinya yang sempurna, adalah satu-satunya yang dapat meyakinkan mereka bahwa ia adalah pria berkeluarga. Kontrak satu tahun, tanpa perasaan, tanpa skandal... dan tanpa rahasia. Namun di antara makan malam yang dipaksakan, ciuman yang dicuri, dan malam-malam tanpa tidur di bawah atap yang sama, luka lama mulai berdarah, dan gairah yang seharusnya telah padam kembali berkobar lebih kuat dari sebelumnya. Masalahnya? Clara menyembunyikan lebih dari sekadar rasa sakit: ia membawa serta kehidupan baru yang dapat mengubah jalan hidupnya. Dan Enzo menyimpan rahasia yang bisa menghancurkan mereka sebelum cinta terlarang ini mendapat kesempatan kedua. Ketika dendam, harga diri, dan hasrat terjalin, bahkan kontrak yang paling kuat pun bisa dipatahkan. Bisakah hati yang terluka memaafkan? Dan bisakah pria yang tak pernah tahu cara mencintai melepaskan kendali agar ia tidak kehilangan segalanya lagi? Pernikahan kontrak. Bayi yang tak terduga. Kesempatan kedua yang tak terpikirkan siapa pun. "Love Contract: Secrets and Promises" akan memikat Anda hingga halaman terakhir.

Buku serupa

Penipuan Lima Tahun, Pembalasan Seumur Hidup

Penipuan Lima Tahun, Pembalasan Seumur Hidup

Gavin
5.0

Aku adalah Alina Wijaya, pewaris tunggal keluarga Wijaya yang telah lama hilang, akhirnya kembali ke rumah setelah masa kecilku kuhabiskan di panti asuhan. Orang tuaku memujaku, suamiku menyayangiku, dan wanita yang mencoba menghancurkan hidupku, Kiara Anindita, dikurung di fasilitas rehabilitasi mental. Aku aman. Aku dicintai. Di hari ulang tahunku, aku memutuskan untuk memberi kejutan pada suamiku, Bram, di kantornya. Tapi dia tidak ada di sana. Aku menemukannya di sebuah galeri seni pribadi di seberang kota. Dia bersama Kiara. Dia tidak berada di fasilitas rehabilitasi. Dia tampak bersinar, tertawa saat berdiri di samping suamiku dan putra mereka yang berusia lima tahun. Aku mengintip dari balik kaca saat Bram menciumnya, sebuah gestur mesra yang familier, yang baru pagi tadi ia lakukan padaku. Aku merayap mendekat dan tak sengaja mendengar percakapan mereka. Permintaan ulang tahunku untuk pergi ke Dunia Fantasi ditolak karena dia sudah menjanjikan seluruh taman hiburan itu untuk putra mereka—yang hari ulang tahunnya sama denganku. "Dia begitu bersyukur punya keluarga, dia akan percaya apa pun yang kita katakan," kata Bram, suaranya dipenuhi kekejaman yang membuat napasku tercekat. "Hampir menyedihkan." Seluruh realitasku—orang tua penyayang yang mendanai kehidupan rahasia ini, suamiku yang setia—ternyata adalah kebohongan selama lima tahun. Aku hanyalah orang bodoh yang mereka pajang di atas panggung. Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Bram, dikirim saat dia sedang berdiri bersama keluarga aslinya. "Baru selesai rapat. Capek banget. Aku kangen kamu." Kebohongan santai itu adalah pukulan telak terakhir. Mereka pikir aku adalah anak yatim piatu menyedihkan dan penurut yang bisa mereka kendalikan. Mereka akan segera tahu betapa salahnya mereka.

Perhitungan Pahit Seorang Istri

Perhitungan Pahit Seorang Istri

Gavin
5.0

Suamiku, Banyu, dan aku adalah pasangan emas Jakarta. Tapi pernikahan sempurna kami adalah kebohongan, tanpa anak karena kondisi genetik langka yang katanya akan membunuh wanita mana pun yang mengandung bayinya. Ketika ayahnya yang sekarat menuntut seorang ahli waris, Banyu mengusulkan sebuah solusi: seorang ibu pengganti. Wanita yang dipilihnya, Arini, adalah versi diriku yang lebih muda dan lebih bersemangat. Tiba-tiba, Banyu selalu sibuk, menemaninya melalui "siklus bayi tabung yang sulit." Dia melewatkan hari ulang tahunku. Dia melupakan hari jadi pernikahan kami. Aku mencoba memercayainya, sampai aku mendengarnya di sebuah pesta. Dia mengaku kepada teman-temannya bahwa cintanya padaku adalah "koneksi yang dalam," tetapi dengan Arini, itu adalah "gairah" dan "bara api." Dia merencanakan pernikahan rahasia dengannya di Labuan Bajo, di vila yang sama yang dia janjikan padaku untuk hari jadi kami. Dia memberinya pernikahan, keluarga, kehidupan—semua hal yang tidak dia berikan padaku, menggunakan kebohongan tentang kondisi genetik yang mematikan sebagai alasannya. Pengkhianatan itu begitu total hingga terasa seperti sengatan fisik. Ketika dia pulang malam itu, berbohong tentang perjalanan bisnis, aku tersenyum dan memainkan peran sebagai istri yang penuh kasih. Dia tidak tahu aku telah mendengar semuanya. Dia tidak tahu bahwa saat dia merencanakan kehidupan barunya, aku sudah merencanakan pelarianku. Dan dia tentu tidak tahu aku baru saja menelepon sebuah layanan yang berspesialisasi dalam satu hal: membuat orang menghilang.

Bab
Baca Sekarang
Unduh Buku
Tingkat Nol Cinta
1

Bab 1 Hari pertama kerja

08/11/2025

2

Bab 2 Bertatap muka, untuk pertama kalinya

08/11/2025

3

Bab 3 Sangkar Kaca

08/11/2025

4

Bab 4 Aturan Internal

08/11/2025

5

Bab 5 Lapisan-Lapisan Tak Kasatmata

08/11/2025

6

Bab 6 Mereka mengawasiku

08/11/2025

7

Bab 7 Pertemuan Dingin Pertama

08/11/2025

8

Bab 8 Lucía menyelidiki area terlarang perusahaan

08/11/2025

9

Bab 9 Bruno Memperingatkan Lucía

08/11/2025

10

Bab 10 Tugas Rahasia

08/11/2025

11

Bab 11 Keraguan dan Pertanyaan Awal

08/11/2025

12

Bab 12 Bruno Menunjukkan Sisi Rentannya

08/11/2025

13

Bab 13 Lucía mengamati kesendirian Bruno

08/11/2025

14

Bab 14 Di Bawah Tekanan

08/11/2025

15

Bab 15 Ancaman Internal

08/11/2025

16

Bab 16 Kontak Langsung

08/11/2025

17

Bab 17 Ketegangan terasa nyata

08/11/2025

18

Bab 18 Momen Pertama Keintiman Tak Terduga

08/11/2025

19

Bab 19 Yang Tak Bisa Ia Sangkal

08/11/2025

20

Bab 20 Bruno melawan perasaannya sendiri

08/11/2025

21

Bab 21 Melihat Apa yang Seharusnya Tak Anda Lihat

10/11/2025

22

Bab 22 Keheningan yang Mematikan

10/11/2025

23

Bab 23 Konfrontasi yang Tak Terelakkan

10/11/2025

24

Bab 24 Kilas Balik

10/11/2025

25

Bab 25 Krisis Hati Nurani

10/11/2025

26

Bab 26 Gerak-gerik di Bawah Tanah

10/11/2025

27

Bab 27 Di Bawah Permukaan

10/11/2025

28

Bab 28 Yakin

10/11/2025

29

Bab 29 Jejak

10/11/2025

30

Bab 30 Ketegangan meledak

10/11/2025

31

Bab 31 Buronan

10/11/2025

32

Bab 32 Zero Voice

10/11/2025

33

Bab 33 Loyalitas yang Terbagi

10/11/2025

34

Bab 34 Keheningan Terminal

10/11/2025

35

Bab 35 Zona Hantu

10/11/2025

36

Bab 36 Kode Asap

10/11/2025

37

Bab 37 Kursi Kosong

10/11/2025

38

Bab 38 Retakan

10/11/2025

39

Bab 39 Awal

10/11/2025

40

Bab 40 Interogasi

10/11/2025