Tingkat Nol Cinta

Tingkat Nol Cinta

Salej

5.0
Komentar
162
Penayangan
49
Bab

Di NCA, firma konsultan yang menangani rahasia paling sensitif dan memegang kendali kekuasaan, hubungan pribadi antar karyawan dilarang keras. Aturannya jelas: pekerjaan diutamakan, dan hubungan apa pun yang membahayakan operasional harus diputus. Lucía Vega dan Bruno Ortega hidup terperangkap dalam dunia yang dingin dan penuh perhitungan ini, di mana setiap gerakan diawasi dan loyalitas tidak dipertanyakan, melainkan dituntut. Para ahli di bidangnya, mereka adalah bagian fundamental dari sistem... tetapi di luar perusahaan, mereka tidak memiliki apa pun dan siapa pun. Mereka benar-benar sendirian. Ketika daya tarik yang mereka rasakan mulai meruntuhkan tembok pemisah, mereka menghadapi keputusan yang dapat mengubah segalanya: mengikuti aturan dan hidup dalam kehampaan, atau mempertaruhkan segalanya demi cinta yang bisa menjadi penyelamat mereka... atau kehancuran mereka.

Bab 1 Hari pertama kerja

Lift naik tanpa suara. Dinding baja yang dipoles memantulkan bayangan Lucía dengan presisi yang nyaris menghina: rambutnya disanggul asal-asalan, setelan abu-abu yang katanya "netral", dan ekspresi yang berusaha tegas tetapi sebenarnya sarat dengan sesuatu yang mendekati vertigo.

Ketika pintu terbuka di lantai 47, ia disambut oleh lorong yang benar-benar sunyi. Tidak ada papan nama, tidak ada jendela, tidak ada gangguan. Hanya karpet krem, dinding buram, dan AC yang membuatnya mustahil untuk merasakan waktu berlalu. Di lingkungan itu, yang begitu bersih hingga terkesan artifisial, bahkan detak jantungnya terasa seperti kesalahan sistem.

NCA, perusahaan yang merekrut Lucía tiga minggu sebelumnya, tidak muncul di mesin pencari. Perusahaan itu tidak memiliki kehadiran atau logo media sosial. Perusahaan itu beroperasi dalam kegelapan, menawarkan "manajemen reputasi" tingkat tinggi. Dengan kata lain: mereka membereskan kekacauan, menghapus jejak, dan melindungi mereka yang mampu membayar versi kebenaran yang paling mudah.

NCA Lucía berjalan dengan langkah terukur hingga mencapai pintu tanpa tanda. Ia mengetuk sekali. Suara laki-laki yang kering mempersilakan ia masuk.

Kantor itu sebagian tertutup kaca buram. Di sana, seorang pria berwajah pucat dengan lingkaran hitam di bawah matanya menyerahkan sebuah tablet tanpa memandangnya.

"Perjanjian kerahasiaan. Level nol. Mulai sekarang, kau tidak ingat apa pun tentang masa lalumu."

Ia menandatangani.

Tidak ada jalan kembali.

Lucía Vega adalah seorang psikolog organisasi yang brilian dan dingin, terlatih untuk menjadi yang terbaik di bidangnya. Hidupnya hanya berkisar pada pekerjaannya; ia tidak memiliki ikatan di luar perusahaan dan tidak memiliki kehidupan pribadi yang jelas. Masa lalunya ditandai dengan pengorbanan dan disiplin, tanpa ruang untuk kesalahan atau kasih sayang. Meskipun ia tampak tak tertembus, ia menyimpan kesepian mendalam yang muncul di saat-saat rentan.

Induksi berlangsung kurang dari sepuluh menit. Mereka memberinya akses biometrik, kode, dan arahan: "Jangan pernah bicara tentang dirimu sendiri. Di sini, tak seorang pun adalah manusia, kita semua adalah fungsi."

Kantornya berada di ujung sayap timur, sebuah bilik tanpa jendela yang menghadap dinding layar. Di sekelilingnya, karyawan lain mengetik tanpa melihat ke atas. Tak ada gumaman atau rehat kopi. Hanya efisiensi. Lucía mengamati orang-orang di sekitarnya: pria dan wanita dengan ekspresi netral, berpakaian warna-warna kalem. Tak satu pun dari mereka mengalihkan pandangan dari layar mereka, seolah-olah kehidupan hanya terkurung di dalam monitor.

Tugas pertamanya muncul di monitor utama:

Tinjauan konten: kasus G41-R. Klien: rahasia. Tujuan: menghapus jejak emosional dari catatan.

"Menghapus emosi?" pikirnya. Tapi ia tak bertanya.

Berjam-jam berlalu. Dokumen, video, audio. Cerita yang terdistorsi. Pekerjaan itu terdiri dari memoles versi resmi realitas, menjadikannya mudah dicerna, dapat dibenarkan, "normal." Jejak kerusakan harus dihapus, rasa bersalah harus diencerkan. Prosesnya metodis: menganalisis rekaman, mendeteksi kata atau gestur yang terlalu manusiawi, memotongnya, mengeditnya, menggantinya dengan ekspresi terkendali. Tepat. Dingin. Tanpa anestesi.

Pada siang hari, tak seorang pun bergerak. Lucía keluar ke lorong mencari kamar mandi dan menyadari semua pintu tertutup. Ia menemukan tanda tersembunyi di ujungnya. Saat kembali, ia melihat pria dari lantai kepatuhan internal untuk pertama kalinya: jangkung, berjas gelap, berjalan dengan map di bawah lengannya dan tatapan tajam. Tatapannya bertemu dengannya tak sampai sedetik, tetapi cukup baginya untuk merasa seolah-olah ia telah dipindai. Tatapan itu sarat dengan penilaian, tetapi juga dengan sesuatu yang tak langsung dapat Lucía pahami.

Bruno Ortega. Pengacara internal. Penegak hukum di NCA. Pekerjaannya adalah mengelola krisis dan rahasia-rahasia yang paling sensitif. Ia tak punya "pihak luar", tak ada keluarga atau teman yang berarti; hidupnya terbatas pada pekerjaan dan bertahan hidup dalam sistem yang ia kenal betul. Sinis, terkendali. Gerakannya tepat dan terukur. Segala sesuatu tentang dirinya tampak terlatih untuk tidak gagal.

Kehadirannya hari itu bukanlah suatu kebetulan. Bruno memimpin audit internal dadakan. Kehadirannya saja sudah cukup untuk membuat para karyawan berdiri tegap, nyaris tanpa berkedip. Di balik sikap netralnya, tersembunyi kelelahan yang mendalam. Ia terjebak dalam mesin yang ia bakar.

Sekembalinya ke posnya, sebuah pemberitahuan baru muncul:

"Jangan tinggalkan stasiun Anda tanpa izin tertulis. Peringatan pertama."

Sore itu berlalu tanpa kejadian berarti. Tak seorang pun berbicara. Tak seorang pun bernapas lebih dari yang diperlukan. Lucía merasakan waktu di dalam gedung berlalu begitu cepat seperti cairan kental, tak berbentuk, tanpa ritme. Ketiadaan titik acuan membuatnya bingung. Bahkan waktu yang berlalu pun menjadi kabur. Terkadang ia mengira ia baru saja tiba; di lain waktu, ia mengira ia telah berada di sana selama berminggu-minggu.

Di akhir shift-nya, layar menjadi gelap dengan sendirinya. Lucía bangkit dan mengikuti dua karyawan lain yang berjalan tanpa suara menuju lift. Lift yang sama yang membawanya pagi itu membawanya kembali ke lantai dasar. Keheningan itu sama pekatnya seperti saat ia naik, tetapi kini terasa berbeda, seolah ia mengenakan lapisan tak kasat mata yang tak bisa dilepaskannya.

Malam itu, di apartemen yang disewanya beberapa minggu sebelumnya, ia memeriksa barang-barangnya. Tak ada foto. Tak ada kenang-kenangan. Ia meninggalkan segalanya dengan janji untuk memulai kembali. Tapi ini... ini bukanlah awal yang baru. Ini adalah penghapusan sistematis. Ada kerapian yang kejam pada segala sesuatu di sekitarnya. Setiap benda sengaja diletakkan, tetapi tanpa jiwa. Seperti set untuk seseorang yang berpura-pura hidup.

Ia menyalakan pancuran dan berdiam di sana cukup lama, menunggu air membasuh sesuatu yang belum bisa ia namakan. Sebuah kecurigaan, sebuah perasaan. Seolah-olah dengan menandatangani kontrak itu, ia telah menyerahkan sesuatu yang jauh lebih dari sekadar privasi. Bayangan Bruno kembali terlintas di benaknya: tatapan intens yang nyaris penuh tanya. Ada sesuatu tentangnya yang tak cocok dengan yang lain.

Sebelum tidur, ia membuka buku catatannya. Satu-satunya hal yang ia simpan dari kehidupan lamanya. Ia menulis satu baris:

"Hari ini aku memasuki tempat di mana segalanya terasa nyata dan mati di saat yang bersamaan."

Ia mematikan lampu. Ia tidak bermimpi.

Dan keesokan harinya, siklus itu dimulai lagi.

Lanjutkan Membaca

Buku lain oleh Salej

Selebihnya
Jeli cinta

Jeli cinta

Modern

5.0

Aitana memiliki tangan yang mantap untuk mengaplikasikan cat kuku dan bakat yang tak terbantahkan dengan kuas. Di spa bergengsi "Luna", desainnya yang viral membuatnya menjadi salah satu manikuris paling dicari oleh para influencer, model, dan gadis-gadis agensi. Namun semuanya runtuh ketika seorang klien marah menuduhnya-di depan semua orang-telah berkencan dengan pacarnya. Buktinya: sebuah cerita di media sosial dengan ciri khas kuku jelly miliknya. Dipermalukan dan diperingatkan oleh manajemen, Aitana mencoba memperbaiki citranya sementara penyebab sebenarnya dari skandal itu, Iker-pemilik Glow Agency yang menawan, memikat, dan manipulatif-muncul kembali dalam hidupnya seakan tak terjadi apa-apa. Aitana bersumpah tidak akan jatuh lagi. Tapi saat mengikir, memoles, dan mengecat kuku, ia mulai mendengar pengakuan yang berulang. Banyak kliennya, tanpa sadar, berbagi lebih dari sekadar cat kuku dan rahasia: mereka juga pernah dengan Iker. Dan ada sesuatu yang lebih, yang Aitana tak berani ceritakan. Sesuatu yang tumbuh dalam diam. Di lingkungan di mana semuanya bocor, semuanya dinilai, dan semuanya direkam, menyimpan sebuah rahasia bisa menelan lebih dari sekadar pekerjaannya. Di tengah skandal asmara, rivalitas antar promotor, reputasi yang rapuh seperti kuku yang rusak, dan keputusan yang akan mengubah hidupnya, Aitana harus memilih apakah kisah ini akan ditulis dengan kilau... atau diputus sebelum semakin menyakitkan. Di antara cat kuku, rahasia, dan hati yang patah... Aitana juga memiliki satu hati yang berdetak untuk dua orang.

Buku serupa

Puncak Nafsu Ayah Mertua

Puncak Nafsu Ayah Mertua

Cerita _46
5.0

Aku masih memandangi tubuhnya yang tegap, otot-otot dadanya bergerak naik turun seiring napasnya yang berat. Kulitnya terlihat mengilat, seolah memanggil jemariku untuk menyentuh. Rasanya tubuhku bergetar hanya dengan menatapnya. Ada sesuatu yang membuatku ingin memeluk, menciumi, bahkan menggigitnya pelan. Dia mendekat tanpa suara, aura panasnya menyapu seluruh tubuhku. Kedua tangannya menyentuh pahaku, lalu perlahan membuka kakiku. Aku menahan napas. Tubuhku sudah siap bahkan sebelum dia benar-benar menyentuhku. Saat wajahnya menunduk, bibirnya mendarat di perutku, lalu turun sedikit, menggodaku, lalu kembali naik dengan gerakan menyapu lembut. Dia sampai di dadaku. Salah satu tangannya mengusap lembut bagian kiriku, sementara bibirnya mengecup yang kanan. Ciumannya perlahan, hangat, dan basah. Dia tidak terburu-buru. Lidahnya menjilat putingku dengan lingkaran kecil, membuatku menggeliat. Aku memejamkan mata, bibirku terbuka, dan desahan pelan keluar begitu saja. Jemarinya mulai memijit lembut sisi payudaraku, lalu mencubit halus bagian paling sensitif itu. Aku mendesah lebih keras. "Aku suka ini," bisiknya, lalu menyedot putingku cukup keras sampai aku mengerang. Aku mencengkeram seprai, tubuhku menegang karena kenikmatan itu begitu dalam. Setiap tarikan dan jilatan dari mulutnya terasa seperti aliran listrik yang menyebar ke seluruh tubuhku. Dia berpindah ke sisi lain, memberikan perhatian yang sama. Putingku yang basah karena air liurnya terasa lebih sensitif, dan ketika ia meniup pelan sambil menatapku dari bawah, aku tak tahan lagi. Kakiku meremas sprei, tubuhku menegang, dan aku menggigit bibirku kuat-kuat. Aku ingin menarik kepalanya, menahannya di sana, memaksanya untuk terus melakukannya. "Jangan berhenti..." bisikku dengan napas yang nyaris tak teratur. Dia hanya tertawa pelan, lalu melanjutkan, makin dalam, makin kuat, dan makin membuatku lupa dunia.

Gairah Liar Dibalik Jilbab

Gairah Liar Dibalik Jilbab

Gemoy
5.0

Kami berdua beberapa saat terdiam sejanak , lalu kulihat arman membuka lilitan handuk di tubuhnya, dan handuk itu terjatuh kelantai, sehingga kini Arman telanjang bulat di depanku. ''bu sebenarnya arman telah bosan hanya olah raga jari saja, sebelum arman berangkat ke Jakarta meninggalkan ibu, arman ingin mencicipi tubuh ibu'' ucap anakku sambil mendorong tubuhku sehingga aku terjatuh di atas tempat tidur. ''bruuugs'' aku tejatuh di atas tempat tidur. lalu arman langsung menerkam tubuhku , laksana harimau menerkam mangsanya , dan mencium bibirku. aku pun berontak , sekuat tenaga aku berusaha melepaskan pelukan arman. ''arman jangan nak.....ini ibumu sayang'' ucapku tapi arman terus mencium bibirku. jangan di lakukan ini ibu nak...'' ucapku lagi . Aku memekik ketika tangan arman meremas kedua buah payudaraku, aku pun masih Aku merasakan jemarinya menekan selangkanganku, sementara itu tongkatnya arman sudah benar-benar tegak berdiri. ''Kayanya ibu sudah terangsang yaa''? dia menggodaku, berbisik di telinga. Aku menggeleng lemah, ''tidaaak....,Aahkk...., lepaskan ibu nak..., aaahk.....ooughs....., cukup sayang lepaskan ibu ini dosa nak...'' aku memohon tapi tak sungguh-sungguh berusaha menghentikan perbuatan yang di lakukan anakku terhadapku. ''Jangan nak... ibu mohon.... Tapi tak lama kemudian tiba-tiba arman memangut bibirku,meredam suaraku dengan memangut bibir merahku, menghisap dengan perlahan membuatku kaget sekaligus terbawa syahwatku semakin meningkat. Oh Tuhan... dia mencium bibirku, menghisap mulutku begitu lembut, aku tidak pernah merasakan ini sebelumnya, Suamiku tak pernah melakukannya seenak ini, tapi dia... Aahkk... dia hanya anakku, tapi dia bisa membuatku merasa nyaman seperti ini, dan lagi............ Oohkk...oooohhkkk..... Tubuhku menggeliat! Kenapa dengan diriku ini, ciuman arman terasa begitu menyentuh, penuh perasaan dan sangat bergairah. "Aahkk... aaahhk,," Tangan itu, kumohooon jangan naik lagi, aku sudah tidak tahan lagi, Aahkk... hentikan, cairanku sudah keluar. Lidah arman anakku menari-nari, melakukan gerakan naik turun dan terkadang melingkar. Kemudian kurasakan lidahnya menyeruak masuk kedalam vaginaku, dan menari-nari di sana membuatku semakin tidak tahan. "Aaahkk... Nak....!"

Cinta yang Tersulut Kembali

Cinta yang Tersulut Kembali

Calli Laplume
4.9

Dua tahun setelah pernikahannya, Selina kehilangan kesadaran dalam genangan darahnya sendiri selama persalinan yang sulit. Dia lupa bahwa mantan suaminya sebenarnya akan menikahi orang lain hari itu. "Ayo kita bercerai, tapi bayinya tetap bersamaku." Kata-katanya sebelum perceraian mereka diselesaikan masih melekat di kepalanya. Pria itu tidak ada untuknya, tetapi menginginkan hak asuh penuh atas anak mereka. Selina lebih baik mati daripada melihat anaknya memanggil orang lain ibu. Akibatnya, dia menyerah di meja operasi dengan dua bayi tersisa di perutnya. Namun, itu bukan akhir baginya .... Bertahun-tahun kemudian, takdir menyebabkan mereka bertemu lagi. Raditia adalah pria yang berubah kali ini. Dia ingin mendapatkannya untuk dirinya sendiri meskipun Selina sudah menjadi ibu dari dua anak. Ketika Raditia tahu tentang pernikahan Selina, dia menyerbu ke tempat tersebut dan membuat keributan. "Raditia, aku sudah mati sekali sebelumnya, jadi aku tidak keberatan mati lagi. Tapi kali ini, aku ingin kita mati bersama," teriaknya, memelototinya dengan tatapan terluka di matanya. Selina mengira pria itu tidak mencintainya dan senang bahwa dia akhirnya keluar dari hidupnya. Akan tetapi, yang tidak dia ketahui adalah bahwa berita kematiannya yang tak terduga telah menghancurkan hati Raditia. Untuk waktu yang lama, pria itu menangis sendirian karena rasa sakit dan penderitaan dan selalu berharap bisa membalikkan waktu atau melihat wajah cantiknya sekali lagi. Drama yang datang kemudian menjadi terlalu berat bagi Selina. Hidupnya dipenuhi dengan liku-liku. Segera, dia terpecah antara kembali dengan mantan suaminya atau melanjutkan hidupnya. Apa yang akan dia pilih?

Bab
Baca Sekarang
Unduh Buku
Tingkat Nol Cinta
1

Bab 1 Hari pertama kerja

08/11/2025

2

Bab 2 Bertatap muka, untuk pertama kalinya

08/11/2025

3

Bab 3 Sangkar Kaca

08/11/2025

4

Bab 4 Aturan Internal

08/11/2025

5

Bab 5 Lapisan-Lapisan Tak Kasatmata

08/11/2025

6

Bab 6 Mereka mengawasiku

08/11/2025

7

Bab 7 Pertemuan Dingin Pertama

08/11/2025

8

Bab 8 Lucía menyelidiki area terlarang perusahaan

08/11/2025

9

Bab 9 Bruno Memperingatkan Lucía

08/11/2025

10

Bab 10 Tugas Rahasia

08/11/2025

11

Bab 11 Keraguan dan Pertanyaan Awal

08/11/2025

12

Bab 12 Bruno Menunjukkan Sisi Rentannya

08/11/2025

13

Bab 13 Lucía mengamati kesendirian Bruno

08/11/2025

14

Bab 14 Di Bawah Tekanan

08/11/2025

15

Bab 15 Ancaman Internal

08/11/2025

16

Bab 16 Kontak Langsung

08/11/2025

17

Bab 17 Ketegangan terasa nyata

08/11/2025

18

Bab 18 Momen Pertama Keintiman Tak Terduga

08/11/2025

19

Bab 19 Yang Tak Bisa Ia Sangkal

08/11/2025

20

Bab 20 Bruno melawan perasaannya sendiri

08/11/2025

21

Bab 21 Melihat Apa yang Seharusnya Tak Anda Lihat

10/11/2025

22

Bab 22 Keheningan yang Mematikan

10/11/2025

23

Bab 23 Konfrontasi yang Tak Terelakkan

10/11/2025

24

Bab 24 Kilas Balik

10/11/2025

25

Bab 25 Krisis Hati Nurani

10/11/2025

26

Bab 26 Gerak-gerik di Bawah Tanah

10/11/2025

27

Bab 27 Di Bawah Permukaan

10/11/2025

28

Bab 28 Yakin

10/11/2025

29

Bab 29 Jejak

10/11/2025

30

Bab 30 Ketegangan meledak

10/11/2025

31

Bab 31 Buronan

10/11/2025

32

Bab 32 Zero Voice

10/11/2025

33

Bab 33 Loyalitas yang Terbagi

10/11/2025

34

Bab 34 Keheningan Terminal

10/11/2025

35

Bab 35 Zona Hantu

10/11/2025

36

Bab 36 Kode Asap

10/11/2025

37

Bab 37 Kursi Kosong

10/11/2025

38

Bab 38 Retakan

10/11/2025

39

Bab 39 Awal

10/11/2025

40

Bab 40 Interogasi

10/11/2025