Tingkat Nol Cinta

menjadi abu-abu kebiruan, dan di jendela-jendela lantai 27,

enit yang lalu, tetapi ia tidak tahu harus ke mana, dan bahkan lebih enggan berpura-pura sudah berakhir. Ritual beberapa hari pertama di

h ia melih

hatikan Lucía, sebuah bagian tanpa tanda, tanpa kamera yang terlihat. Mereka berjalan dengan luwes, hampir

ka dari sudut matanya. Mereka berbeda. Mereka berpakaian seperti orang lain-jas abu-abu, sepatu tanpa cela-tetapi

ul ke belakang dan profil terpahat seperti marmer-menoleh sedikit

jarum. Bukan bermusuhan. Melainkan... me

cí

m operasional yang terlihat. Namun, mereka bergerak dengan penuh wi

ang terlihat. Terkadang, pengaruh sejati tersembunyi dalam bayang-bayang: dalam nama-nam

ra berkonsentrasi. Namun kenyat

erja Excel yang tak perlu ia tinjau, Lucía kembali memikirkan mereka. Tentang keselarasa

itas lain yang berperan di sini juga? Bruno pasti tahu sesuatu. Dia tahu kori

Dan bersamanya, muncul jenis bahaya

an melewati pintu tempat para karyawan itu pergi. Ia berhenti seje

Ia mulai be

ca gelap dari dalam, dua m

a gambar pintu tak bertanda itu, ia tidak langsung menyadari bahw

m, dua sosok mengamati layar yang terbagi menjadi beberapa kuadran. Salah satu kuadran menampil

nya," kata perempuan berambut gelap itu,

u," jawab temannya, seorang pria kurus dengan ek

ini mereka berada di fase yang berbeda: mengamati, mencatat, mengukur. P

l?" ta

ikatan eksternal. Pengendalian diri emos

sik

uh konsol. Ia memperbesar gambar wajah Lucía, membeku tepat s

lihat sesuatu

lah apa yang dia

eni

t tidak dihukum. Bertindak dihukum. Dan

ng meresahkan. Itu bukan rasa t

pasif. Di lorong, Lucía berjalan pergi, tanpa menyadari bahwa gambarnya telah dib

ng baru saja tiba, ditandai dengan stempel y

l – Tingkat Keterta

angsung menutup dokumen itu

tu yang bergejol

Sedang

manya profes

dua... ti

bukan peringatan melainkan hukuman mati. Di layar, namanya muncul sebagai penerima utam

embukanya. Ia ta

bahwa seseorang telah memperhatikannya berkeliaran di tempat yang seharusnya tidak ia

ng kini terngi

sa menghapus ekspresi khawatir i

nya berhati-hati ke mana pun ia memandang... bahwa tidak semua yang tampak tak berbahaya it

tral, seolah-olah itu bukan sesuatu yang personal. Seolah-ol

menusuk. Cara ia memproses segalanya

ia r

akan membela diri? Apakah ia akan menganggapku sebagai utusan kendali?

n itu. Tidak di tempa

asih terjebak dalam keseimbangan yang rapuh antara rasa hormat profesional dan ketegangan yang tak satu pun dari mereka sebutkan. Bruno ban

ia tidak butuh perlindungan? Bagaimana jika memp

Kecewa pada d

tupi krisis, menjalankan perintah yang membuatnya terkuras habis. Namun keputusan ini-keputu

a Lucía mem

elah bertahun-tahun, ia ingin lebih dari se

menandainya sebagai telah dibaca, dan membia

mempering

hari

r, ia tahu ia telah melewati b