Tingkat Nol Cinta

ng nyaris menghina: rambutnya disanggul asal-asalan, setelan abu-abu yang katanya "netral", d

a, tidak ada gangguan. Hanya karpet krem, dinding buram, dan AC yang membuatnya mustahil untuk merasakan waktu berlalu. D

n atau logo media sosial. Perusahaan itu beroperasi dalam kegelapan, menawarkan "manajemen reputasi" tingkat tinggi. Dengan kata

mencapai pintu tanpa tanda. Ia mengetuk sekali. S

ang pria berwajah pucat dengan lingkaran hitam di bawa

ol. Mulai sekarang, kau tidak in

andata

a jalan

kerjaannya; ia tidak memiliki ikatan di luar perusahaan dan tidak memiliki kehidupan pribadi yang jelas. Masa lalunya ditandai dengan pengorbanan dan di

biometrik, kode, dan arahan: "Jangan pernah bicara tentang dirimu sendi

at ke atas. Tak ada gumaman atau rehat kopi. Hanya efisiensi. Lucía mengamati orang-orang di sekitarnya: pria dan wanita dengan ekspresi netral, ber

nya muncul di

lien: rahasia. Tujuan: menghapu

?" pikirnya. Tap

dicerna, dapat dibenarkan, "normal." Jejak kerusakan harus dihapus, rasa bersalah harus diencerkan. Prosesnya metodis: menganalisis rekaman, mend

melihat pria dari lantai kepatuhan internal untuk pertama kalinya: jangkung, berjas gelap, berjalan dengan map di bawah lengannya dan tatapan tajam. Tatapannya bertemu dengannya tak

Ia tak punya "pihak luar", tak ada keluarga atau teman yang berarti; hidupnya terbatas pada pekerjaan dan bertahan hidup dalam sistem

annya saja sudah cukup untuk membuat para karyawan berdiri tegap, nyaris tanpa berkedip. Di ba

nya, sebuah pemberi

un Anda tanpa izin tertu

i dalam gedung berlalu begitu cepat seperti cairan kental, tak berbentuk, tanpa ritme. Ketiadaan titik acuan membuatnya bingung. Bahkan waktu ya

a suara menuju lift. Lift yang sama yang membawanya pagi itu membawanya kembali ke lantai dasar. Keheningan itu sama pekatn

galkan segalanya dengan janji untuk memulai kembali. Tapi ini... ini bukanlah awal yang baru. Ini adalah penghapusan sistematis. Ada kerapian yang

buah perasaan. Seolah-olah dengan menandatangani kontrak itu, ia telah menyerahkan sesuatu yang jauh lebih dari sekadar privasi. Bayan

a. Satu-satunya hal yang ia simpan dari

i mana segalanya terasa nyata d

lampu. Ia t

rinya, siklus i