Tingkat Nol Cinta

uram dan dinding logam mengilap memantulkan setiap gerakan seolah-olah bangunan itu

kaku dan suara lembut yang menunjukkan berbagai bilik. Masing-masing lebih impersonal daripada

rbagi sistem pemantauan, meskipun laporan kalian langsung

bu-abu muda, pas badan namun sederhana, dan sepatu hak tinggi yang senada. Riasannya minimalis, tetapi cukup untuk memperku

an formal, tanpa antusiasme. Ada ketidakpercayaan dalam tat

engumumkan. "Dia akan mengevaluasi protokol dan lingkungan kerja secar

berambut kemerahan, berusia sekitar lima puluh

ia lain yang lebih muda berkacamata

berhenti mengetik. Lucía mengamati mereka dalam dia

putaran pertama. Wawancaranya akan individual, informal. Tidak ada yang mengganggu." Cara mereka masing-masing d

u... mengintimidasi mereka." Lucía tidak menjawab. Intimidasi adalah bagian dari pekerjaannya. Meskipun, dalam hati, ada sesuatu tentang

leh antrean lalu lintas yang tak berujung. Meja-meja ditempati oleh kelompok-kelompok kecil yang mengobrol dengan berbisik.

uah gumaman membuatnya melirik ke samping. Di meja lain, setidaknya ada dua orang yang sedan

ai lagi,"

masuk seperti kaki yang mengancam akan menghancurkan segalanya. Aku telah diberi peran yang dipercaya, ya, ta

fetaria. Ia mengenakan kemeja biru muda tanpa dasi, jaket abu-abu tua, dan l

an?" tanyanya, nadanya ne

sana umumnya," jawab Lu

wa tas kerjanya. Hanya sebuah cangkir di tangannya dan sedikit lipata

eri kesan pertama

benar

tapnya tanpa tersenyum. Ada sesuatu dalam cara bicaranya yang

tuk ditakuti. Aku di

ahaya," jawabnya, m

kaki, dan suara-suara dari kejauhan terdengar di sekitar me

rapkan dari peranku?" tanya Luci

an menantang, melainkan deng

brilian tak akan bertahan lama di sini." Ketika

tu yang bahkan tak ingin kuakui. Aku tidak lemah, tapi a

an kembali ke kantornya. Di luar, langit mu

nyi klik pelan dan menyandarkan punggungnya, untuk pertama kalinya setelah

n ke jendela tanpa memandang kota. Dalam benaknya, ia melihatnya lagi. Dudu

ía

ndang dari kejauhan, seperti teka-teki yang meresahkan. Ada sesuatu dalam cara bic

cangkir di tangan kirinya-dengan gestur yang nyaris elegan yang sama sekali tidak ada hubungannya den

i kenyamanan. Tapi ada sesuatu tentangnya yang mampu menembus p

embiarkannya jatuh ke kur

ar tepat tanpa terkesan kejam. Bagaimana kau bisa tahu dia sedang membawa sesuatu

n di kantor. Bukan di tengah laporan dan protokol. Tapi dalam keintiman malam yang panjang dan

enggelengkan kepal

lembut, seperti

itu ter

asaan itu

ni, hasrat adalah kelem

n bayangannya. Ia masih memasang wajah seseorang ya

pilihan. Ia adalah

bisa berhenti