Aku Enggak Siap Dengan Perasaan Ini

lebih awal dari yang seharusnya. Aku masih berusaha mengumpulkan kesadaranku

, aku kembali meringkuk di dalam selimutku. Aku butuh tidur sedikit lebih lama. Katanya ji

uat janji periksa di salah satu aplikasi kesehatan. Hari ini aku akan datang ke klinik dokter Shaun sekitar pukul dua belas atau satu siang. Aku tidak mau memeriksakan diri di rumah sakit yang lebih besar, h

pergi ke dokter. Kurapikan seprai dan selimutku, mataku mengeluarkan air seraya

an dokumen yang belum sempat aku buka semuanya itu apa. Ayahku suka sekali menimbun kertas, itu kata ibu da

nya. Aku balas tersenyum padanya, mendekati tubuh ramping tersebut untuk memeluknya. Hari-hariku begitu berat, peluk

. Ibu tadi memasak s

" aku hampir muntah mencium aroma kaosku sendir

ir. Tiap dia pulang ke rumah kau selalu

pelukanku padanya, bagaiman

Ibu ken

rkenalan di acara amal wilayah ini, setelah tahu aku ibumu dia l

t kegiatan ama

mengurangi kebiasaan

iya. Ak

blouse warna biru langit dan jeans hitam. Mandi dengan cepat, hanya butuh lima belas me

a pembantu kami sedang pulang kampung untuk merawat anaknya yang sakit. Supir akan menunggu ayah sampai s

ugah selera. Aku duduk dengan senyaman mungkin, ibu sudah menyuap beberapa s

rambutmu

ing, aneh rasanya rambutku sudah memanjang lagi. A

idak ke

ayahmu. Bagaimana pe

! Aku setelah ini mau ke dokter, tapi tolong

memulai bisnis dengan nekat dan mulai sesumbar di pertengahan. Sayangnya k

u ha

an juga tahu aku baru

a baru ke dok

yang men

ya dengan sekali suruh, ibu dan ayah harus mengelu

ah sipit, aku menelan air dari gelaku

juga, berikan aku dan ayahmu bany

edak men

peku. Dia hanya

. Namun permintaan menikah muda sedikit membuatku merinding, terlebih untuk orang sepertiku

epang ata

a apa. Entah bagaimana ayah, dia masi

a aku suka pad

yang akan memelukmu saat

memelukmu. Tida

au ini bena

a kalau or

sudah lama menetap di Amerika. Pengetah

u, oke! Aku selesai, akan kuberitah

, memeluknya dari belakang dan

*

mereka berempati pada apa yang tengah aku alami akhir-akhir ini, terkadang menyakitkan melihat tatapan iba dari orang-oran

tepatnya di bagian tempat duduk belakang ada seorang anak sekitar usia tujuh tahun sedang terkantuk-kantuk dan ibunya susah payah menyisiri rambutnya karena anak kecil itu terlalu menga

n sangat menyenangkan jika ada ban