Tiga Miliar Untuk Semalam

tapi Selena masih duduk di kamar mandi dengan wajah pucat. Tangannya menekan mulut,

umur, berharap rasa pahit di tenggoroka

r kamar mandi. "Kamu kenapa, Nak? Dari

air menutupi jawabannya. "Nggak apa-apa, Bu.

berharap ibunya ti

nya basah, pipinya ia tepuk-tepuk agar terlihat lebih berwarna. Ia terse

dengan pandangan khawatir. "Jangan-jang

Bu. Aku baik-baik saja. Nanti siang a

ski jelas masih ada t

rang, terkadang disertai pusing. Ia berusaha menelan air jahe atau roti kering sebelum ibuny

ceria, memasak, membersihkan rumah,

h tertidur, ia duduk sendirian di sudut

l... bagaimana aku h

menghantui

n membeli beras. Padahal tujuannya lain. Ia menyelipkan

angga yang memperhatikannya. Ia merasa setiap tatapan orang a

ir jalan raya. Tangannya gemetar saat membuka pint

menyapanya ramah. "Ma

nya bergetar. "Sa... s

ambil satu kotak kecil dari rak. "Ini ada beberapa p

ya. Yang ia tahu, ia butuh jawaban-meski

masukkan kotak itu ke dalam tas

erasa berat. Kotak kecil itu bag

ringan. "Belanjaannya suda

ngeluarkan beras dan sayu

amarnya, menutupinya dengan tumpukan kain lama. Jantu

di tepi ranjang, menatap laci tersebut. Tangannya h

hidupku akan benar-benar

Ia akhirnya memut

lambat hampir dua minggu. Setiap kali ia bangun pagi, mual langsung

lai mempe

Jangan-jangan sakit serius? Kenapa

ru menolak. "Nggak perlu

h curiga. "Apa kamu sembu

apas. Jantungnya

a menutupi ketakutannya. "Nggak, Bu.

k yang baik, Selena. Tapi jangan pernah piku

ur, ingin berteriak, ingin mengatakan segalanya. Tapi l

khirnya membuka laci, mengeluarkan kotak kecil itu. Cahaya lamp

us. Hatinya berdegup tak karuan, sea

amar mandi, suara batuk ibunya te

itu di balik selimut. Ia berlari ke kama

an," ucapnya sambil me

setelah reda. "Kamu kenapa nan

ggak apa-apa, Bu. Aku cuma

unya semakin sempit. Ia

kenyataan, takut melukai hati ibuny

Selena hanya bisa menangis dalam diam, memeluk dirinya sendiri, bert